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Personalitate ilustră a prozei sovietice, Valen- 
tin Kataev (n. 1897) este autorul unor memorabile 
romane : „Delapidatorii“ (1926), „Timp, înainte! 
(1932), „Fiul regimentului“ (1945), al tetralogiei „Va- 
lurile Mării Negre“ [,O pînză în depărtare“ (1936), 
„Pentru puterea sovietelor“ (1949)), „Un cătun în 
stepă“ (1956), „Vint de miazănoapte“ (1961)], al co. 
mediilor „Cvadratura cercului** (1928), „„0O zi de odih- 
nă“ (1947), al unor lucrări mai recente— ,„,Fintina 
sfintă“ (1966), Iarba uitării“ (1967), „Kubik“ (1969) 
ș. a. 

„Iarba uitării“ ilustrează intr-o manieră cu 
totul originală momente inedite din viața literară și 

irituală a anilor douăzeci, făcind să se perinde prin 
figuri strălucite din 
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fața ochilor noștri o seamă de fig 
paleria lite-2jo: ruse și sovietice—Bunin, Maiakov- 


Ski, Oleşa, Ba'-l Mandelstam etc, 
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CUVINT ÎNAINIE 


Valentin Kataev (n. 1897) este autorul romanelor „De- 
lapidatorii“ (1926), „Timp, înainte!“ (1932), „Fiul regi- 
mentului“ (1945), al tetralogiei „Valurile Mării Negre“ 
[O pinză în depărtare“ (1936), „Pentru puterea sovietelor“ 
(1949), „Un cătun în stepă“ (1956), „Vint de miazănoapte“ 
(1961)], al comediilor „Cvadratura cercului“ (1928), „O zi 
de odihnă“ (1947), al unor lucrări mai recente — „Fîntina 
stîntă“ (1966), „larba uitării“ (1967), „Kubik“ (1969) șia. 

A juns la virsta cind își poate considera viața și opera 
cu optica omului aflat pe creasta unui versant de unde se 
deschide priveliștea drumului parcurs, Kataev ne dăruieşte 
cu „Iarba uitării“ o carte-bilanț, care e totodată o carte- 
descîntec. „larba uitării“ este buruiana magică învestită cu 
puterea de a te face să retrăieşti tot ce te-a desfătat şi sfi- 


şiat, dezlegindu-te de povara neînțelesului, prin harul mi- 
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nunat de a da „un nume“ trăitului şi transmutindu-l ast- 
tel din haos în realitate organizată. Apoi poate veni senina. 
uitare, Este oare „larba uitării“ un roman? Hotărit lucru, 
nu. Autorul însuşi își pune întrebarea 'dacă definiția aceasta 
se potriveşte cărţii pe care a scris-o, şi răspunsul lui e ne- 
gativ. În viziunea sa, cartea e o inșiruire de fragmente, de 
crimpeie „din propria-i memorie sau din memoria altora“, 
a căror | continuitate cronologică este nu o dată răsturnată, 
distorsionată, viitorul fiind tratat ca trecut (Kataev vor- 
beşte de un „viitor trecut“), iar trecutul, tratat în perspec- 
tva viitorului, Firul acţiunii, fără o închegare strictă, se 
deapănă capricios în zona întrucitva confuză, tulbure, an- 
guasantă, dintre real şi imaginar, dintre concretul eveni- 
mentelor şi ecoul uneori enigmatic ce-l stirnesc în conștiința 
naratorului. Andre Gide ne-a lăsat jurnalul unei cărți pe 
care a scris-o. În „larba uitării“ Kataev ne oferă jurnalul 
cărții pe care a visat toată viaţa s-o scrie, și n-a SCris-0 
— romanul „Îngerul morţii“. Puțin importă dacă e întru 
totul real conflictul, ciocnirea dramatică, tragicul iubirii 
dintre o tînără comunistă a anilor douăzeci și un ofițer 
contrarevoluționar și complotist. Ceea ce importă este cli- 
matul de tragedie modernă, opunerea celor două personaje. 

Substanţa cărții este însă mult mai bogată. Materialul pe 
care ni-l oferă autorul, material atit documentar cit 
şi 1zvorit din fecunda-i imaginaţie, se canalizează pe o anume 
albie. Prin faţa ochilor noştri se perindă nenumărate figuri 


ilustre care au populat spaţiul existenţial al naratorului pe 
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măsura scurgerii timpului şi pe care, aproape fără excepţie, 
i-a smuls din rindul celor vii dreapta însîngerată a lui Azrail 
cu aripi de scrum, Îngerul Morţii. Pe fundalul memorabilelor 
decenii ale epocalei răsturnări revoluţionare, autorul îl în- 
tilneşte pe Bunin, primul și neuitatul lui dascăl, marele sti- 
list al prozei plastice, picturale, pe Osip Mandelstam, Iuri 
Oleşa, Babel, chipuri creionate uneori sumar, dar întotdeauna 
pregnant de către Valentin Kataev. Un loc cu totul aparte 
îi revine figurii gigantice a lui Maiakovski, a cărui hiper- 
sensibilitate, egală cu geniul său temerar, îl face să cadă 


victimă vitregiei destinului său. 


R. VASILESCU-ALBU 


„„dar poate că nu erau decât mici detectoare 
acustice, cu încordare. orientate în spaţiul cosmic, 
spre o sursă de vibrații inaccesibile auzului ome- 
NESC..s 


Am spus cîndva, ba poate am şi scris, că mi-am 
descoperit proprietatea de a mă transpune nu nu- 
mai în oamenii cei mai diferiţi, dar şi în animale, 
plante, pietre, obiecte de uz casnic, sau chiar în 
noţiuni abstracte, cum ar fi de pildă operaţia de 
scădere sau ceva asemănător. 


Cred că fiecare om are această însuşire. 
În orice caz, tot ceea ce văd într-un moment 
dat, se încorporează instantaneu în fiinţa mea sau 


mă transform eu în cele văzute şi, pe lîngă asta, 
eu însumi — ca atare — mă preschimb neconte- 
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nit, populind mediul ce mă înconjoară cu un nu- 
măr uriaș de reflectări ale mele. 

După toate probabilitățile — fiind, ca tot ce-i 
pe lume, de natură strict materială — sînt la fel 
de infinit ca materia din care sînt plămădit. De 
aici permanenta mea conexiune cu toate particu- 
lele materiale ce alcătuiesc lumea, în cazul, fireşte, 


că ea este materială, lucru de care sînt profund 
convins. 


Cufundaţi cum sîntem în viaţa de toate zilele, 
varietatea formelor din mediul ce ne înconjoară 
a încetat de mult să ne uimească. Dar e de ajuns 
să ne sustragem pentru o clipă grijilor pămînteşti, 
pentru a recăpăta pe dată simţul apartenenţei 
noastre la univers sau, cu alte cuvinte, simţul eter- 
nei prospețimi şi al ineditului vieţii. 


Obiectele îşi recapătă prospețimea, dobîndesc un 
sens nou, superior. De pildă, floarea de colo a ni- 
merit în clipa de faţă în cîmpul meu vizual. I-am 
acordat o atenție deosebită nu din întîmplare. 
Forma ei mă tulbura de mult. 


În astfel de mănunchiuri cresc, de pildă, ciu- 
percile denumite ghebe. Un cuib de tuburi lungi, 
izbucnite din acelaşi nod vegetal. Nişte ctrnăciori. 
Sau niște degeţele degerate. O legătură de carote 
tinere, cu vîrfurile boante. Mai tîrziu, după ce mai 
cresc, ele își schimbă culoarea. Din portocalii, şo- 
frănate, se fac roşii. Capetele le plesnesc şi se des- 
chid în cunună. Dar nu este vorba de binecunos- 
cutele pîlniuţe ale zorelelor, nu, nici pomeneală. 
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Trupşoarele lor lunguieţe — nişte clopoței în- 
guști — ca şi orificiile lor uşor rotunjite, încer- 
cuite de festonaşele petalelor, aruncă un licăr de 
caisă vristată ca o aprindere funestă în chiar mie- 


zul florii. Într-acolo, ca hipnotizate, se tîrăsc în- 
cet la execuţie gîzele. 


Un roşu budist. 


Aceste flori cresc repede şi tot atît de repede se 
ofilesc, se chircesc, se usucă și se desprind de pe 
pedunculul copt, lăsînd în urma lor un corpuscul 
prelung, translucid, tăinuind stropul pietros şi 
verde al ovarului. 


Și iată că în loc să lucrez, eu observ florile, 
mă bucur că ele îmi amintesc o serie de obiecte, 
printre care şi acele biberoane translucide ce se 
îmbracă pe gâtul sticlelor cu lapte pentru copii; 
apoi o pornesc în căutarea grădinarului, ca să atlu 
cum se cheamă planta. Ioate simţurile îmi sînt 
concentrate asupra acestei preocupări deșarte. În- 
tr-adevăr, nu mi-e oare indiferent cum 1 se spune 
acestei plante, chinuitor de cunoscută mie, ale că- 
rei puternice lujere semiagățătoare se înalșă pe 
stilpii terasei dînd impresia că-și întind în mod 
conștient şi stăruitor spre obrazul meu florile lor 
de un roşu-portocaliu, amintindu-mi ceva nespus 
de prețios şi important? Și mai remarc ceva: în 
inflorescenţa aceasta există flori de toate virstele, 
de la cele minuscule, asemeni unor ghinde crude, 
flori-stirpituri, monștri mici cît unghia, pînă la 
feți-frumoșii de un roşu-catifelat, în plină splen- 
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doare — împărați între flori — şi, în sfîrșit, flori- 
cadavre, ale căror glugi decolorate, golite, oferă 
priveliștea unei înfricoşătoare putrefacţii cafenii. 
Şi ele toate — întregul ciorchine, întreaga lor fa- 
milie, viii şi morţii — sînt dispuse strict paralel 
cu balustrada terasei, de parcă s-ar întoarce într-o 
singură parte, spre soarele mereu într-asfinţit aici, 
ŞI care iată-l, a şi atins crestele munţilor. 


Grădinarul mi-a spus că această plantă se cheamă 
„bignonia“. Cu atît mai bine. 


Ţîşnind dintr-o tufă colbuită şi încinsă, o ra- 
mură lungă, orizontală, cu frunze penate, îndărăt- 
nice, şi-a întins spre mine inflorescenţa, iar floa- 
rea cea mai mare, ca boneta unei Pierrette la bal 
mascat, s-a oprit drept în faţa ochilor mei. Și 
atunci, brusc, fără efort, mi-am amintit o dimi- 
neaţă de iulie la fel de fierbinte, turnul Ko- 
valevski şi terasa deschisă, împodobită cu vase 
pompeiene din ghips. Pe atunci ele îmi păreau de 
marmură, iar mica vilă — pe puţin o vilă romană 
antică în spiritul picturilor lui Siemiradzki ; pînă 
şi modesta fîşie a nu preafrumoasei Mări Negre, 
de unde răzbăteau exclamaţiile stridente ale înotă- 
torilor, mi se părea că e incandescentul golf al 
Neapolului, brăzdat de vase cu pînze roşii. Și 
toate acestea se întîmplau numai pențru că urma 
să dau ochii cu un om pe care îl veneram pentru 
talentul său şi care îmi apărea ca o făptură aproape 
legendară. 
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— Vanea, te caută cineva! strigase cu accent 
moscovit un grăsun mititel. 

Înţeleserăm. îndată că este fratele mai mare al 
lui Ivan Alexeevici, om de litere şi el, care scria 
pe teme pedagogice. 

— Cine anume? răsună un glas de după uşă. 

— Nişte tineri poeţi. 

— Vin îndată. 

Şi în pragul terasei, încheindu- -şi din mers bre- 
telele de proveniență străină, își făcu apariția, aca- 
demicianul Bunin. Ne aruncă în treacăt o privire, 
ŞI pe dată se făcu nevăzut. După un minut rea- 
păru, de data asta pășind. în alt ritm şi îmbrăcat 
impecabil. 

„Mulu au descris înfăţişarea lui Bunin. Dar cred 
că cel mai bine a făcut- o Andrei Belti: un profil 
de condor, ochi parcă înlăcrimaţi, și așa mai de- 
parte. Alte amănunte nu-mi amintesc, 

Mai tîrziu mi-a fost dat să aud că ochii lui 
Bunin erau de un albastru fermecător, eu însă n-am 
băgat de seamă acest lucru. Dar sînt gata s-o ad- 
mit, 

În faţa noastră apăruse un domn de vreo pa- 
truzeci de ani — uscăţiv, cu ceva veninos în ex- 
presie, excesiv de elegant — încununat de aureola 
titlului de membru de onoare al Academiei la sec- 
țiunea de beletristică. Mai tîrziu am înţeles că nu 
era plin de fiere, ci suferea de hemoroizi ; dar nu 
acesta este esențialul. 

Purta pantaloni de o croială impecabilă. Pan- 
tofi englezeşti galbeni cu talpa “groasă. Pantofi 
“fără moarte. Barbișonul de un castaniu-închis, bar- 
bişon de scriitor, dar mai îngrijit şi mai ascuţit 
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decît la Cehov. După moda franceză. Nu degeaba 
îi zicea în glumă Cehov domnul Bouquichon. Pin- 
ce-nez-ul gen Cehov, cu ramă de. oţel, nu-l avea 
pe nas, ci-l ţinea în buzunarul lateral al vestonu-! 
lui — aproape sport — se prea poate ca acesta să 
fi fost în mici carouri. 

Gulerul scrobit — sau, cum i se spunea pe atunci, 
gulerașe, la plural — era înalt și rigid, cu margi- 
nile puternic răsfrinte de ambele „părți ale crava- 
tei de un liliachiu plăcut, cum sînt colțurile căr- 
ților de vizită din cel mai bun carton de Bris- 
tol. Prin anii douăzeci aş fi scris neapărat: un gu- 
ler Brastol. Pe atunci asta se numea la noi trans- 
fer de epitet. Pare-mi-se, chiar eu am născocit acest 
procedeu literar şi am abuzat teribil de el. Era un 
fel de inversiune. Așa, fraţilor ! 


O! dar pînă în anii douăzeci mai era mult, 
mult de tot, o veșnicie ! 


Acum mă sfiesc să scriu aşa. Am îmbătrinit. Am 
devenit serios. E timpul să mă mai gândesc și la 
suflet, m-am făcut movist. 


Bunin ne privi cu un aer oficial şi sever şi de 
la mare distanță își întinse spre noi mîinile — una 
mie, una lui Vovka Ditrihstein — dar nu pentru 
o strîngere de mînă, ci pentru a ne lua versurile. 

Vovka Diderix, sau, cum semna el, Vl. von Di- 
trihstein, era şi el tînăr poet, dar mult mai în vâr- 
stă decît mine — un student bogat, purtînd haine 
civile : pantaloni înguști din flanelă crem, veston 
pepit, canotieră şi şevalieră groasă de aur cu mo- 
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nogramă. Avea o mutrișoară, de maimuţă, blond 
spalăcită ca la nemţii de prin părțile Baltice: şi 
din rari ieşiţi în afară. Un tipic ultim vlăstar. 

Supunindu-ne privirii fixe a lui Bunim, am depus 
în palmele lui întinse creaţiile noastre ; Vovka o 
cărțulie de versuri decadente recent tipărită — pe 
cheltuiala lui — pe hîrtie velină, cu chenar în fi- 
ligran şi coperta în două eulori — intitulată „Cu- 
nuna palidă“, iar eu un maculator, pe care l-am 
scos de sub centura mea de licean, cu catarama 
tare zgiriată. 

Apucînd stins între degetele lui, hrăpărețe 
parcă, operele noastre, Bunin ne porunci să reve- 
nim peste două săptămîni ŞI, înclinînd corect ca- 
pul, ne dădu să înţelegem că audiența a luat sfîr- 
şit. Apoi se depărtă, iar fratele său luli ne spuse 
că Vanea se grăbeşte să plece în vizită şi ne con- 
duse cțiva pași de-a lungul terasei de piatră, 
pînă la treptele ce coborau spre aleea acoperită cu 
pietriş mărunt, prăfuit, care scârțiia sub picioare, 
la fel cu nisipul de pe toate aleile vilelor din 
Odessa. 

Peste două săptămîni — exact la aceeaşi oră 
—  Stăteam din nou nemișcaţi pe lespezile bine- 
cunoscutei terase, peste balustrada căreia se în- 
tindeau spre noi mici cîrnăciori de un TOŞU-por- 
tocaliu —- inflorescenţele unei plante, a cărei de- 
numire n-o cunoşteam atunci și aveam s-o aflu 
abia peste vreo cincizeci de ani. 

— Vanea, eşti căutat, rosti în uşă grăsunul. 

— Cine mă caută? se auzi 0 voce iritată. 

— Nişte tineri poeţi. 

— Vin îndată. 


Şi în pragul uşii de sticlă, la fel ca înttia oară, 
apăru Bunin cu. miinile întinse, ținînd î în ele ope- 
rele noastre. Fără să greșească : îi întinse cărţu- 
la lui Vovka Ditmhstein, iar mie — catevul. 

— Am ciut versurile dumneavoastră, vorbi ei 
sever, ca un medic, adresîndu-se mai cu seamă 
lui Vovka, lucru ce mă supără întrucâtva, con- 
firmîndu-mi o dată în plus faptul că într-o so- 
cletate, fie ea cît de mică, eu nu sînt luat în sea- 
mă, sau sînt luat în seamă ultimul ; 5 este o însuşirt 
a persoanei mele. Ce să vă spun? Greu de spus 
ceva pozitiv. Mie o asemenea poezie îmi € străină. 

Vovka zîmbi prosteşte, dar trufaş. 

— Ar fi fost cazul, urmă Bunin, să vă adresaţi 
unui decadent, de pildă lui Balmont. Pe cînd eu, 
ce aş putea să vă spun... Îmi vine greu. E plin 
de manierisme. Cochet. Nedefinit, confuz, pre- 
tenţios. În sfîrşit, uneori e pur şi simplu agramat... 

— Dumneavoastră nu recunoaşteți în poezie 
ceea ce e dincolo de rațiune ? îl întrerupse temerar 
Vovka, trecîndu-şi limba peste buzele informe, 
băloase. Acest lucru e în prezent recunoscut de 
mulți. 

— Se prea poate. Dar cred că odată ce e 
dincolo de rațiune, adică departe de rațiune, re- 
zultă că-i prosue, spuse Bunin. 

Am simţit cum mă trece un fior; în prezenţa 
mea se născuse un adevărat aforism literar. Dar 
nu mi-am pierdut prezența de spirit şi i-am în- 
tins pe dată lui Bunin o fotografie mare cu chi- 
pul său, într-o ramă de carton gri. O cumpărasem 
în ajun cu o rublă de argint de la un fotograf 
care o expusese pentru reclamă în vitrina atelie- 
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rului său de pe strada Richelieu, în faimosul zgî- 
rie-nori de cinci etaje al Odessei, construit din 
cărămidă galbenă în stil maur. 

Pe fotografie — ascuns sub o foiţă de mătase 
precum o mireasă sub văl — era chipul lui Bunin, 
luat mai mult în profil. Academicianul şedea în- 
tr-un fotoliu de grădină, din fier, cu degetele uscă- 
țive încleștate pe braţele fotoliului şi cu un picior 
adus peste celălalt în aşa fel, încît părea întins 
spre privitor, iar pantof englezeşti apăreau în 
prim-plan, nefiresc de mari, cu toate” amănuntele 
lor vizibile : talpa groasă, găurelele din jurul că- 
putei, şireturile de piele înnodate în fundiţe ; în 
vreme ce capul tipic al academicianului, cu ceafa 
proeminentă de nobil de viță veche, apărea ceva 
mai mic decît aş fi dorit eu; pînă şi pietrişul de 
bună calitate al aleii, fiind tot în prim-plan, era 
pe fotografie mult mai expresiv decît celelalte 
accesorii, 

Văzînd în vitrină această fotografie, alerga- 
sem într-un suflet acasă şi aproape cu lacrimi în 
ochi 'o implorasem pe mătuşa să-mi dea o rublă, 
„preț pe care-l ceruse fotograful lipsit de talent, 
dar viclean, care-nţelesese îndată că are de-a face 
cu un tînăr poet, admirator al celebrității venite 
din capitală. 


Acum  scosesem dintr-o hîrtie de ziar îngăl- 
benită portretul şi-l întinsesem lui Bunin. 

— Vrei să-ţi scriu ceva ca amintire? întrebase 
Bunin cu indiferență, dar, oricît de ciudat ar pă- 
rea, am înţeles dintr-o dată că în adîncul sufle- 
tului era măgulit atît de tulburarea mea, cât şi de 
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portretul său, la care se uitase cu coada ochiului, 
înregistrînd, desigur, într-o clipită, întregul lui 
provincialism, începînd cu rama de carton gri şi 
sfirşind cu foiţa de mătase de calitatea treia. Dar 
ce să-ţi scriu, iată întrebarea. 

— Scrieţi, vă rog, ceea ce aţi spus adineauri. 

— Dar ce-am spus! ? se miră Bunin. 

— Păz... Aţi spus că ceea ce e dincolo de ra- 
țiune e prostie. 

— Am spus eu asta? 

— Fireşte, aţi spus-o. 

Bunin rămase o clipă pe gînduri, apoi scoase 
pe dată din buzunarul interior al vestonului un 
stilou — ceea ce pe atunci era un lucru cu totul 
nou — și îi deşurubă capacul. 

— Fie. Numele dumitale ? 

Mi-am spus numele. 

El puse fotografia pe balustrada de ghips şi, cu 

o caligrafie cuneiformă, aşternu pe colțul din 
stinga, sus, unde erau mai puţine accesorii: „Lui 
Valentin Kataev. Ceea ce e dincolo de rațiune e 
prostie. lv. Bunin.“ 
Eram în al şaptelea cer, dar Vovka Ditrihstein 
îşi muşca de invidie buzişoarele umede, bleste- 
mându-se în sinea sa că nu-l tăiase capul să cum- 
pere portretul lui Bunin. 


Cel mai mult mi-a plăcut majuscula „B“ din 
iscălitura lui Bunin. În partea de sus această [i- 
teră era neobișnuit de groasă, dar mai jos se sub- 
ţia, părea să se topească, asemenea unei ieroglife 
egiptene sau unui semn de exclamare gros, pus 
orizontal, ba îţi mai amintea chiar de o ridiche 
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cu coada subțire. Nu mai e nevoie să spun cît 
eram de măgulit să-mi văd numele scris de mîna 
vestitului scriitor. 


Conducîndu- ne de astă dată pînă la treptele te- 
rasei, Bunin îşi luă rămas bun de la noi, strîngii în- 
du-ne mîinile : mai întîi lui Vovka, pe urmă mie. 

ȘI atunci se întîmplă o minune. Prima minune 
în Viaţa mea, 

Cînd  Vovka Ditrihstein începu să coboare 
treptele, Bunin mă trase uşurel de mâneca tunicii 
de licean din pînză groasă de in și spuse încetişor, 
ca pentru sine : 

— Treci pe-aici într-o dimineață. O să stăm 
de vorbă. 

Spunînd asta, el trase cu băgare de seamă caie- 
tul de versuri de sub braţul meu şi-l ascunse la 
spate. | 

Nu-i greu de închipuit în ce stare am fost eu 
acele patru sau cinci zile, răgaz pe care, printr-un 
uriaş efort, mi l-am impus de dragul convenien- 
țelor, ca să nu alerg la Bunin chiar a doua zi. 


Şi iată-mă, în sfîrşit, în vagonul gol ca în fie- 
care dimineaţă al tramvaiului electric, cu strapon- 
tine împletite din trestie, gonind spre vila lui Ko- 
valevski. Pe partea stingă, dincolo de povîrniş, 
apare din cînd în cînd, ascunsă pe după frunzi- 
șul prăfuit, marea ; în dreapta se perindă pete- 
cele de teren ale vilelor, presărate cu coji uscate 
de sămință de floarea-soarelui, chioșcuri de răco- 
ritoare, franzelării, oficii poştale, ba chiar un 
teatru de vară pentru spectacole de amatori, cu 
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o liră din ghips deasupra intrării. Troleul tram- 
vaiului alunecă pe cablul de aramă risipind scântei 
care în lumina orbitorului soare de dimineață şi a 
orbitoarei mări par mici tăciuni negri; cablul 
cîntă ca un violoncel, în vreme ce la viraje fri- 
nele ţipă strident și gem ; eu stăteam pe platforma 
vagonului belgian nou- nouț, sprijinindu-mă de 
bara de fier şi aplecîndu-mă pe ușă afară, pentru 
ca vîntul să-mi răcorească fruntea înfierbîntată 
şi capul proaspăt tuns cu maşina. 

În sfîrşit, mă întîmpinară liniştea, grădina pus- 
ue a vilei, scârțiitul pietrişului prăfuit, vîntul de 
stepă cu mireasmă de pelin, terasa de piatră şi 
inflorescenţele purpurii ale acelei plante agățătoare 
ce încă nu are nume pentru mine, dar care a şi 
început să-mi fie cunoscută. În dreptul unei flori, 
ce aduce în lumina soarelui cu o creastă stacoție 
de cocoș, atîrnă în văzduh o viespe. 

Cândva, mult mai tîrziu, aveam să citesc la 
Pasternak admirabilele rînduri : „Se-apropie voci: 
e Skreabin. | Încotro să m-ascund de paşii zeului 
meu $* 


Și tălpile aceloraşi pantofi de proveniență stră- 
ină făcură să răsune lespezile de piatră, tocite 
ale terasei. Purta o bluză din pînză de casă, 
proaspăt călcată, lăsată peste pantaloni. Buzună- 
rașul de la piept era încălecat de pince-nez-ul în 
ramă de oţel cu şnur negru. 


Dar pesemne că în lume se şi petrecuse sau 
se petrecea în acel moment ceva — fatal și 
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reparabil — căci deşi dimineața era la fel de ar- 
zătoare ca orice dimineaţă pe litoral, vihşoara 
nu-mi mai părea o vilă romană Şi nu mai vedeam 
fluturind peste fîşia vinătă a neliniștitei Mări 
Negre pînzele purpurii ale golfului Neapole. - Iar 
camera în care mă pofti stăpînul casei era simplă 
ca o locuință de portar — cu pereţii văruiţi, cu 
duşumeaua vopsită în ulei, în ale cărei scînduri 
de culoarea chilimbarului întunecat se oglindea 
azurul micii ferestre, şi o masă de bucătărie, în- 
grijit „acoperită cu o coală mare de sugativă roșie, 
prinsă trainic în pioneze. Pe masă am zărit un 
sfert de coală de hîrtie pentru scrisori cu cîteva 
rînduri aşternute pe ea, iar pe pervazul încins şi 
strălucitor al ferestrei, pe o hîrtie identică, o gră- 
măjoară de tutun turcesc jilav pus la uscat şi ală- 
turi 0 cutie cu tuburi pentru ţigări de la fabrica 
Konelski, transparente şi parcă scrobite, o ma- 
şinuță de oţel pentru umplerea tuburilor, cu sche- 
letul metalic sclipind în soare, şi un beţişor de 
“oţel cu mînerul de lemn, rotund, nevopsit, pregă- 
lite toate pentru umplerea unei noi ţigări, în vre- 
me ce în văzduh mai stăruia încă dîra albăstruie 
de fum a celei de curînd fumate. Nici chiar Bunin 
nu-mi mai părea atît de sever, iar barbișonul lui 
era acum mai cehovian decît data trecută. Ne-am 
aşezat pe două scaune vieneze din lemn de fag; 
arcuite, uşoare şi sonore ca nişte instrumente mu- 
zicale și el puse pe masă caietul meu cu copertă 
de mușama, îl mîngtie cu palma-i uscățivă şi 
spuse : 


— Așa. 
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„dar cum s-au întîmplat toate acestea? (Ce 
există comun între noi? De ce îl iubesc atât de pă- 
timaş ? Pînă nu demult nici nu-i ştiam numele. 
Cunoşteam bine numele lui Kuprin, Andreev, 
Gorki, auzisem că există un Arţibaşev, un luş- 
kevici, un Cirikov — același despre care răută- 
ciosul bătrin, Lev Tolstoi, pare-se că spusese: 
„ăla, cum îi zace... Ţurikov, Ciurikov...* Dar 
despre Bunin nu auzisem absolut nimic. Şi într-o 


bună zi, cu totul pe neaşteptate, el deveni idolul 
meu. 


Să începem cu începutul. 


Scriam de mult versuri şi mă aflam, ca toţi 
tinerii poeți, într-o stare de veșnică tulburare su- 
fletească : colindam redacțiile ziarelor locale fără 
vreo alegere, citeam la liceu, în recreaţii, versurile 
mele oricui voia să le asculte, le ceream părerea 
colegilor, celor de acasă, tatei, mătuşii, îl chinu- 
iam cu operele mele pe frăţiorul meu mai mic 
Jenea — cel ce avea să fie Evgheni Petrov — îi 
trimiteam versuri bunicii la Ekaterinoslav, ba 
Chiar ajunsesem să fiu considerat puţin icnit de 
elevele de la liceul de fete. Și toate astea numai 
pentru că nimeni nu putea să-mi dezvăluie — 
așa gindeam eu atunci — secretul fundamental, 
taina sacră a poeziei, pe care, dacă n-o cunoşti, 
rişti într-adevăr s-o iei razna, neînțelegînd pen- 
iru ce se scriu versurile, ce înseamnă toate aceste 
rime, metrici, strofe — scrise de alții de mii de 
ori de la Lomonosov încoace, de mii de ori citite 
Şi recitite şi în fond, după cum îmi şoptea o voce 
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lăuntrică, cu totul străine de persoana mea, de 
viaţa, de soarta, de interesele mele, ceva ca palida 
imagine : „de gheață e suflarea mutei naturi, | tur- 
bate se înalță căruntele valuri“ şi așa mai departe. 


„„Steluţe între catrene... 


Un sentiment asemănător l-a cunoscut pesemne 
la timpul său şi Maiakovski, despre care voi mai 
vorbi în paginile acestei cărţi. În biografia sa el 
notează : 


ps„Am scris ceva emfatic şi plîingăreţ. Ceva care 
sună cam aşa : 

«Cînd purpurii, aur, pădurile pun, 1 svarele-n 
vîrf de clopotniți juca. | Aşteptam, dar piereau, 
vai, zilele-n luni, / sute de zile de inimă grea.» 

Cu de-al-de-astea am înnegrit filele unui caiet 
întreg“... 


Nimeni nu-mi putea spune nimic şi nu auzeam 
decît : „închipuiţi-vă, Valea scrie versuri !... dar, 
de ahfel, la vîrsta lui, cine nu le scrie ? 

lar la redacții : 

— Versuri ? Minunat. Lasă-le aici. Lreci peste 
două săptămîni. Manuscrisele nu se înapoiază. 

După două săptămîni. 

— Nu se publică. 

— Dece? 

— Sîntem literalmente asaltaţi de versuri, or, 
noi nu le publicăm în genere. 

Sau, o neașteptată bucurie : 

— Vă publicăm o poezie. 

— 'Care ? 
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— Nu-mi mai aminteesc. Ceva despre natură. 
Opt rînduri. E dată la paginat. 

Și numai o dată, la redacția ziarului „Odesskie 
novosti“, apărînd de după o grămadă de şpaltur: 
pe care se vedeau urmele unor degete pătate „de 
cerneală, cunoscutul ziarist Gherţo-Vinogradski, 
care sub pseudonimul Lohengrin publica zilnic 
cîte un foileton scris într-un stil muşcător, mono- 
silabic „ă la“ regele foilevoniştilor, marele Vlas 
Doroşevici, un om cu faţa uscăţivă de intelectual 
ŞI mustăţi în genul lui Verhaeren, după ce mă 
măsură scurt prin lentilele invariabilului pince-nez 
cehovian cu ramă de oţel, se arătă dintr-o dată 
foarte interesat de persoana mea. E greu de spus 
ce anume îi stirnise interesul — să-i fi fost oare 
pur și simplu milă de mine, ca oricărui om, pen- 
tru că, de emoție, tușeam atît de nefiresc, încît, 
fără să vreau, imitam tusea bolnavilor de plă- 
mâni, sau pentru că frîngeam atît de nervos între 
degete cozorocul de lac al chipiului meu de li- 
cean, ars în cîteva locuri, ca urmare a unei ex- 
periențe făcute de mine cu lupa, sau pentru că 
îmi era nespus de ruşine de coșurile mele vulca- 
nice, de acea „acnee juvenilă“ ce-mi împodobea 
bărbia ascuţită de chinez... Cu un gest blind al 
mâini, el dădu la o parte versurile mele făcute 
sul și spuse cu o simplitate și: 0 sinceritate care 
m-au zguduit : 

— Ascultă-mă, să zicem că am să te rog să 
treci peste o săptămînă și apoi am să-ți spun că 
versurile nu se publică din simplul motiv că noi 
nu publicăm versuri, deşi, la drept vorbind, mai 
publicăm din cînd în cînd şi versuri, sau am să-ţi 
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spun că versurile sînt de începător ŞI s-ar putea 
ca ele să fie într-adevăr de începător. Dar ce 1m- 
portanță pot avea toate acestea ? Vrei să ştii ade- 
vărul adevărat? Uite, mi-ai adus nişte versuri, 
lar eu îţi dau cuvântul meu de onoare — ŞI sînt 
doar om în toată firea — că nu mă pricep abso- 
lut de loc la versuri și de aceea nu pot să-ți dau 
nici o indicație valabilă. Şi nimeni la noi la ziar 
nu se pricepe la poezie. Le rog să mă crezi. Se 
prefac numai că se pricep. Aşa încît am să-ţi dau 
un sfat: arată versurile dumitale unui scriitor 
adevărat. Înţelegi : unuia adevărat. El sublinie 
acest cuvînt și mă fixă cu ochii lui buni, scle- 
rozaţi. 


— La noi la Odessa, spuse el, trăieşte un scriitor 
adevărat. Pe luşkevici nu-l pun la socoteală. 
Alexandr Mitrofanovici Fedorov. Desigur că ai 
auzit de el ? 

— Nu, n-am auzit. 

— Lui Cehov îi plăcea una din poeziile lui: 
„Cînt de flașnetă, azi, pe strad-a răsunat, | Fereastra 
mi-e deschisă. Înserează:“ Îşi scoase pince-nez-ul 
şi îşi şterse lacrimile. Vezi? Și mai vrei să fu 
scriitor. Trebuia să-l cunoşti! A. Fedorov. De el 
pomeneşte şi dicţionarul enciclopedic. 

Ruşinat grozav de ignoranța mea, păstram o 
tăcere vinovată, torturindu-mi între degete chi- 
piul şi fărtmînd bucăţică cu bucăţică stema de pe 
el. Și dintr-o dată, în minte mi se făcu lumină: 
A. Fedorov! N-o fi cumva tatăl lceanului de la 
real, Vitka Fedorov, cu care fusesem într-o vreme 
vecin în cartierul de vile „Otrada“ şi cu care 
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chiar mă împrietenisem puţin ? Îmi aminteam cum 
Vutka se lăuda că tatăl lui e scriitor. 

— Nu locuieşte cumva în „Otrada“ ? am în- 
trebat eu. 

— A locuit acolo, iar acum și-a clădit o vilă 
proprie lîngă turnul lui Kovalevski. 

— Sînt coleg cu fiul său Virka. 

— Într-adevăr, are un fiu pe nume Vitea. Aşa 
că te sfătuiesc în modul cel mai stăruitor, nu 
amâna şi te du la dânsul. E un poet bun, elev al 
lui Maikov, adăugă el, șoptind tainic. Poate. 
să-ţi dea multe sfaturi folositoare. E singurul lucru 
înţelept pe care-l poţi face. Dumneata suferi de 
plămîni ? 

E) Nu. Pur şi simplu aici în redacţie e foarte 
cald. 


— Mergi sănătos. 


Deoarece în vilă nu era nimeni, am străbătut 
nestingherit toate camerele și m-am oprit în uşa 
biroului, unde la masa de scris şedea, după cum 
am înţeles îndată, însuși Fedorov ; silueta sa se 
profila pe fundalul unei ferestre venețiene uriașe, 
cât peretele, cu cremone scumpe. Din cadrul fe- 
restrei o treime o ocupa marea, ţărmul dinspre Bol- 
şoi Fontan şi farul, iar două treimi — cerul imens, 
năpădit de nori, în continuă mişcare, cer de pri- 
măvară timpurie, încă rece și posomorîtă, cu ura- 
pane, dar şi cu boboci de castan sălbatec nevero- 
simil de mari, ce păreau unși din gros cu clei de 
timplărie. 

A. M. Fedorov era cufundat în gînduri şi din 
timp în timp, făcînd pauze, nota ceva într-un bloc- 
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notes voluminos. Desigur, scrie versuri, mi-am zis 
ȘI am păşit în cameră, auzind îngrozit scîrțiitul 
ghetelor mele noi. 

— Bună ziua, am spus eu, tușind uşurel. 

El tresări nervos din tot trupul și îşi săltă capul 
nu prea mare, frumos, cu nasul ușor acvilin, sculp- 
tat parcă, şi cu un barbişon minuscul, argintiu: 
un adevărat scriitor european, un om de-a dreptul 
fermecător, descinzînd parcă din altă lume, supe- 
rioară ; nu mai întâlnisem pînă atunci astfel de 
oameni ; se vede de la o poştă: e rafinat, de o 
rafinată simplitate, intelectual pînă-n vîrful un- 
ghiilor, aşa cum îl arată lavaliera de casă, din ba- 
uist, vestonul de lucru din velur, ţigaretul de chi- 
limbar, toate acestea dîndu-i o înfăţişare deosebită, 
de artist. 

— Bună ziua, am spus eu încă o dată, lipin- 
du-mi călcâiele în semn de respect. 

El îşi strînse între vîrfurile degetelor tîmplele 
uşor cărunţite. În privirea sa se aprinse un licăr 
de nebunie. 

— Ah, cum m-ai speriat! Cum se poate una 
ca asta ? Am crezut că s-a întîmplat cine ştie ce... 
Un incendiu... Ce doreşti ? 

— Sînt coleg cu Vitea. 

— Vitea e la școală, spuse el nedumerit. Dar 
de ce nu eşti şi dumneata la liceu? Sau, poate, 
s-a întîmplat ceva cu Vitea? strigă el, sărind de 
pe scaun. Pentru numele lui Dumnezeu, vorbeşte, 
ce s-a întîmplat ! 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— Trăieşte ? 

— Desigur. Dar dece? Sai 
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— Se cuvine să te întreb cu pe dumneata: de 
ce ești aici ? De ce nu eşti la liceu? 

— Aşa, 

— Ciudat. 

— N-am venit la Vitea, ci la dumneavoastră. 

— La mine ? se miră Fedorov. 

Dar înainte ca eu să fi scos din buzunarul tu- 
nicii manuscrisele mele, el înțelese totul și începu 
să se zbuciume ca rănit de moarte. 

— Versuri ? Nu, nu! Numai acum nu, te im- 
plor. Doar vezi că sînt ocupat. La ora aceasta nu 
primesc pe nimeni. Cum ai ajuns aici ? 

Se dădu înapor și-mi contemplă cu groază ma- 
nuscrisele pe care eu le și răsfioiam grăbit. În toată 
casa nu eram. decît noi doi. Situația lui era des- 
peraită. 

— Lida ! strigă cu voce slabă, dar, amintindu- ȘI 
că soția sa e plecată în oraș după cumpărături, 
dădu din mîini a deznădejde și capitulă. 

Lac de sudoare și tuşind tot timpul, i-am citit 
versurile mele. Cu glasul languros, plăcur, al scri- 
itorului cunoscut, răsfăţat de femei, Fedorov făcu 
două-trei apatice observaţii, dar deodată se aprinse 
ŞI după ce mi-am strîns manuscrisul, el, cu o scli- 
pire întrucîtva malițioasă în privire, mîngiindu-și 
pămătuful argintiu al barbișonului, spuse cu o 
voce dulceagă : 

— Ei, ce să-i faci ? Acum e rîndul meu. Ţine-te 
bine, Valea ! Peste o clipă am să te dau gata. Cu 
aceste cuvinte, scoase din sertar un caiet gros în 
scoarță de marochin şi, cu desfătare, începu să 
citească unul după altul nişte sonete, scrise, după 
cum mă lămuri el, în ajun; în timpul unei in- 
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somnii, pe nerăsuflate:; „Perciuni cărunți. Priviri 
de șoim. Shylock, / Cu dinţii strimbi, în grabă, 
dintr-o dată, / Desface nestematul lui ghioc: | 
În el e o comoară nevisată, |/ Mărgăritar din gol- 
jul Persic. lată | Din neguri la lumină-l scoate-n 
joc, / Gelos, de-o semeţie-nsingurală.“ Şi așa mai 
departe, pînă la finalul senzaţional: „E viu şi 
chiar, o Doamne |, a suspinat : | De ce din adin- 
cimi, pescarul, oare, | L-a smuls, pentru priviri 
necruțătoare șI“ 

Fireşte, glontele mă lovise drept în inimă. Iată 
un poet adevărat! Și din acea zi am devenit un 
fervent admirator și învățăcel al lui Fedorov, care 
în scurt timp se obişnui cu mine și nu fără coche- 
tărie mă prezenta cunoscuţilor : 

— Acesta e Valea. Un tînăr poet. Talentatul 
meu discipol. Ne citim unul altuia versurile. 


Această idilă a durat destul de mult, dar se sfîrşi 
brusc, cînd într-o bună zi Fedorov, lăstndu-se fu- 
rat de sentimente, îmi spuse languros : 

— Ah, Valea... Toate acestea sînt în fond flea- 
curi. Deşi dascălul meu Maikov mă socotea cel 
mai talentat cirac al lui şi îmi prezicea un viitor 
strălucit — la aceste cuvinte Fedorov aruncă o 
privire unei fotografii cu autograf, aceea a unui 
bătrîn cu barba neagră-argintie şi ochelari severi 
în ramă de metal — poetul Maikov — dar, la 
drept vorbind, ce fel de poeți sîntem noi? Bunin 
— iată um adevărat poet. Ai citit ceva de el? 

— Nu. 

— Nu cunoşti versurile lui Bunin ? făcu îngro- 
zit Fedorov. Şi n-ai auzit nimic despre el ? 


— Vag, am minţit eu. Am citit ceva într-o 
revistă. Ceva lung şi plicticos. Ba chiar, pare- 
mi-se, fără rime. Sau poate că nu era Bunin. 

Fedorov mă privi cu un mut reproș, se apropie 
de o bibliotecă uriașă, cît peretele, scoase de pe 
raft o carte şi începu s-o răsfoiască. 


Am zărit în treacăt autograful : privirea îmi fu 

atrasă de majuscula „B“ asemenea unei ieroglife. 
i] 

— »E marea un uriaş mărgăritar — citea Fe- 
dorov, ţinînd în mâini cartea deschisă, dar fără 
să privească în ea; citea cu frumoasa lui voce 
de tenor, cu mtonaţii actoricești, dar care acum 
tremura de sinceră tulburare: Lăptos, în liliac, 
aur se zbate [/ Și cît de caldă cade seara îar | 
Ce fum urcă din sacle cocoțate... Aici Fedorov, 
întorcînd delicatul lui cap sculptural, privi pe fe- 
reastră, în depărtarea mării, mijind ușor ochii şi 
atît de încordat, de parcă ar fi zărit cu adevărat 
țărmul caucazian, căsuţa, acel mic golf stâncos şi 
pescăruşul ce se lăsase din zbor. Un pescăruș în 
golful primitor / E-o plută ce se lasă. Ca un fir ] 
De-argint se scurge apa-n zbor / De pe lăbuța lui 
de trandafir.“ 

Eram zguduit. Mi se dezlănţuise dintr-o dată 
taina atât de simplă a poeziei, care pînă atunci îmi 
tot scăpa cu îndărătnicie, aducîndu-mă la despe- 
rare. 


Înţelesesem de mult — deşi vag — că a şti 
y Lă . . . 1 .. 
să ticluieşti versuri nu înseamnă încă să fii poet. 


Facilitatea de a versifica încetase să mă mai in- 
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(ducă în eroare. Forma exterioară a unei poezii, 
atît de diferită de cea a prozei, cu catrene, pa- 
pinayie plină de dichis, cu cele trei steluțe, cu 
puncte de suspensie şi alte binecunoscute rafina- 
nente, chiar dacă mă mai fascina uneori, începuse 
să mă şi irite. Îmi venise chiar năstrușnica idee 
ci aş putea simplifica totul, notînd într-un carne- 
țel de școală, în așa-zisul „vocabular“, toate ri- 
mele existente, perechi-perechi, iar apoi — că aş 
putea învăța pe dinafară, ca tabla înmulțirii, toți 
metrii existenți — iambu, troheiui, amfibrahiui — 
ceca ce, de fapt, n-ar fi constituit un efort prea 
mare Şi totul ar fi fost în regulă ! Iar în ce privea 
conţinutul, el e binecunoscut lumii întregi şi ab- 
solut accesibal : visuri, dorinți nelămurite, tris- 
teţe, dor, dragoste, grădină, lună, un rîu, o în- 
tilnire, pasiune, flori, toamnă, primăvară, iarnă, 
mai rar vară, o sărutare, noapte, dimineaţă, 
seară, mai rar amiază, trădare, soartă amară... ȘI 
cîte şi mai câte! Fireşte, nesfîrşite mări, valuri, 
golfuri, uragane, pescăruşi — dar toate acestea 
aşa, la modul abstract. Poate şi un mic golf. Dar 
un golf „abstract“. Nu unul autentic, ci unul 
livresc. Care nu-ţi trezeşte nici un fel de repre- 
zentări concrete. 


Aici însă era nu un golf în toată regula, ci 
doar un golfule, și încă unul stîncos, şi nu unul 
abstract, ci unul dintr-acelea pe care le admira- 
sem de atîtea ori în cartierele Arkadia sau Malti 
Fontan, fără să-mi treacă măcar prin minte că 
despre acesta s-ar putea scrie o poezie. Pescăru- 
şul nu era nici el unul abstract, desprins din vi- 


Sl 


niete şi finale de carte, ci un foarte real pescăruş 
al Mării Negre — prietenul farului de pe Bolşoi 
Fontan — și care de astă dată se lăsase întocmai 
ca o plută de undiţă în micul golf stîncos — com- 
parație ce de-a dreptul ină copleşise prin simpli- 
tatea și exactitatea ei aproape ştiinţifică : cine ştia 
mai bine ca mine cum pluteşte în apa mării pluta 
în două culori, jumătate — roşu, jumătate — al- 
bastru — atît de ușor, cumpănindu-se pe creasta 
valului şi înălțindu-și spre cer vîrful pene: de 
piscă ? 


Datorită lui Bunin am desluşit pentru întîia 
oară că flotorul — da, da! — că flotorul are 
aceeași greutate specifică cu pescărușul, acel ghe- 
motoc de oase goale pe dinăuntru, înfăşurat în 
pene dese, dar extrem de uşoare, unsuroase, im- 
permeabile, parcă îmbibate cu aer. 

Apa ce se scurgea în picuri argintii de pe pi- 
cioruşele trandafirii, impermeabile și ele, era atît 
de autentică — acum aș spune: stereoscopică — 
încît mi se părea că o examinam de la distanţă 
printr-un binoclu marin, ce mărea de vreo cinci- 
sprezece ori. 

Mi se dezvăluise miracolul adevăratei poezii: 
în faţa mea se deschiseseră porţile unei lumi noi. 
În aceeași seară l-am rugat pe tata să-mi cum- 
pere un volum din versurile lui Bunin. Tata mă 
privi prin sticlele pince-nez-ului şi am avut im- 
presia că văd în ochii lui lacrimi de înduioşare: 
părea că gîndeşte: „În sfîrșit, zănatecului meu 
plod i-au venit mințile la cap. Nu mă roagă să-i 
cumpăr patine, minge de fotbal, pistol cu capse 
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sau rachetă de tenis, ci o carte. Și nu «Sherlock 
Holmes» de Conan Doyle sau «laina camerei 
galbene» de Gaston Leroux, ci cartea minunată 
a unui poet rus. Se prea poale ca aceasta să 
fi fost singura zi fericită din viaţa sa. Părinții 
îl vor înțelege. Copiii îl vor înțelege şi ei. Dar 
nu acum, mai tirziu. 

A doua zi, întorcîndu-se acasă de la lecţii, tata 
îmi înmînă în antreu un pacheţel învelit într-o 
splendidă hîrtie de ambalaj, fină și compactă, 

pachețel ce răspîndea mirosul specific al gazului 
He iluminat din librăria „Obrazovanie“, mirosul 
globurilor, al hărților de geografie, al litogra- 
fiilor. Era un volum destul de gros, o culegere 
de versuri ale lui Iv. Bunin, publicat de editura 
„Znanie“ în 1906 cu o copertă de carton șagrinat 
de un verde anost, care sugera o imponderabilă 
tentă social-democrată. 


lar acum, iată-mă şezînd lingă Bunin în 
carne şi oase, urmărindu-i cu privirea mîna ce 
răsfoia încet paginile maculatorului meu. Pe col- 
țurile uzate ale acestor pagini, cu muchiile vop- 
site în roșu, fusese desenat în nenumărate exem- 
plare același omuleţ convențional în diferite poze, 
încît era îndeajuns să apeşi cu degetul mare col- 
țul caietului, lăsînd paginile să se desfacă repede 
în evantai, i în mișcarea lor vertiginoasă apă- 
rea mica poză mobilă a unui omuleț ce dă din 
mîini — ceva în genul desenelor animate de as- 
tăzi: timp de ctieva secunde — în funcție de 
grosimea caietului — omuleţul desenat înălța bra- 
țele și da din picioare. 
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Pe colțurile celui mai gros dintre manualele 
noastre şcolare — cel de „Științe naturale“ — 
unii liceeni mai răbdători izbutiseră chiar să în- 
fățişeze un meci de box sau faimosul „salto-mor- 


tale“ de pe prăjină în apă al legendarului artist 
de circ Daţaril. 


Fără a băga în seamă omuleţul, Bunin răsfora 
caietul meu — cu coperta de muşama neagră 
toată numai ancore, inimi și săgeți. E] se oprea 
asupra unora dintre poezii, le recitea de cîteva 
ori în sinea sa, uneori făcea cîte o scurtă obser- 
vaţie în legătură cu vreo inexactitate sau gre- 
şeală gramaticală, dar toate astea — concis, afe- 
rat, de loc jignitor. Cînd nu-mi înțelegea scrisul, 
îşi punea pince-nez-ul şi întreba : 

— Ce-ai SCrIs aici ? 

Și nu mă puteam de loc dumeri dacă-i plac 
noeziile sau nu 


După mulți ani, l-am auzit o dară pe Sta- 
nislavski spunînd unui actor la o repetiţie a pIe- 
sei „Delapidatorii“ : 

— Poţi juca bine. Poţi juca prost. N-ai decât 
să joci cum vrei. Puțin îmi pasă. Ceea ce vreau, 
e să joci autentic. 


Cred că pe atunci Bunin căuta în versurile 
mele autenticul. Restul îi era indiferent. 

Ajungînd la o poezie în care descriam toamna 
la o vilă (firește, vila lui A.M. Fedorov), Bu- 
nin 0 citi rar, cu jumătate glas şi se opri la ul- 
tima strofă, unde spuneam într-o formă poetică 
următoarele : poetul care era şi pictor (adevărul 
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era că Fedorov se ocupa și cu pictura) înfăţi- 
șind o natură statică — o cană de lut cu cri- 
zanteme —  salvase într-un fel :de la moarte 
aceste ultime flori, le dăruise pe pînza sa viaţă 
veşnică — sau, în fine, ceva în acest gen. 

„În cană flori de toamnă odihnesc : | Poetul le-a 
salvat de vreme rea. | Ca nişte urme de frumos, 
irăesc | În visul fericirii ce era.“ 

Bunin se strîmbă, de parcă l-ar fi apucat du- 
rerea de măsele. 

— La drept vorbind, ce ai vrut să descrii aici? 
întrebă el. Dupa cîte se pare, atelierul lui Mitro- 
fanovici, de la etajul întâi, unde pictează el na- 
turi statice ? Nu-i așa ? În acest caz era mai bine 
să scri aşa. 

Buni tăre cu creionul ultima strofă, iar pe 
margine scrise: „pe masă flori de toamnă. Le-a 
salvat / Poetul de o moarte timpurie.“ 

El rămase o clipă pe gînduri, apoi continuă 
hotărît: „Crocbhiuri. Pinze ce s-au şifonat / Și-un 
şevalet purtînd o pălărie.“ 

Eram uimit de exactitatea, concizia, palpabi- 
litatea cu care Bunin, întocmai unui pictor, din 
trei tente de penel înfăţişase printre .rîndurile 
mele impersonale, puerile atelierul prietenului său 
Fedorov, alegînd numai amănuntele esenţiale : 
crochiurile, pînzele. O pălărie. Un şevalet. 

Cîră economie de cuvinte ! 

Cu o limpezime uluitoare am văzut şevaletul 
greoi, din scânduri bătute grosolan în cuie, mâz- 
gălit cu vopsele, iar pe el, atîrnată neglijent, pă- 
lăria de catifea cu borurile pitoresc îndoite după 
moda tiroleză — în sus și în jos — amănunt ce 
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reda uimitor de just întreg caracterul lui Fedorov, 
diletantismul lui plin de eleganţă, tentativele-i 
nevinovate de a părea un „boem“ 


Nu ştiu de ce, dar mai tirziu mi-am imaginat 
adesea că o pălărie de catifea aidoma cu aceasta, 
de culoare oliv, cu borurile întoarse după moda 
tiroleză, trebuie să fi purtat neapărat luli Aihen- 
vald, un CFIUIC ȘI estetician cunoscut la timpul 
său. Sau poate şi Kornei Ciukovski. 


Ce-i drept, mă tulburaseră întrucâtva „pînzele 
şifonate“. La pictori mai greu Băseşti pînze şifo- 
nate : la ei pînzele fie că sînt întinse pe şevalete, 
fie că stau îngrămădite în vreun ungher, făcute 
suluri. Încearcă numai de le șşifonează! Și astăzi 
nu-mi dau pace aceste pînze şifonate, mărturie că 
şi la cei mai buni poeţi se pripăşesc uneori €pi- 
tete lipsite de noimă, care la prima vedere par 
exacte, dar în fond sînt false, puse după prin- 
cipiul — „las că merge ŞI aşa“. 

Numai că la mine nu s-a prins, pentru că n-a- 
vusesem cum să văd vreodată pînze şifonate, ci 
numai făcute sul, grele, îmbibare cu ulei. Dar, 
mă rog, să trecem peste asta. 

Dintre celelalte poezii, Bunin s-a oprit o clipă 
asupra uneia în Care descriam întîlnirea mea cu 
9 liceană, în amurg, într-un cimitir de ţară, fapt 
riguros autentic, petrecut recent în satul Usatovi 
Hutora de lîngă Odessa, unde fusesem în vizită 
la un coleg. 

Urmăream privirea lui Bunin ce aluneca peste 
rîndurile mele: „Ne-am așezat pe-o piatră, do- 
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mol şi Jără gind, | Vis de cleştar: un cor de 
greieri răsuna, | În boare imoriela uşor se le- 
găna | Uscată, printre cruci şi lespezi de mor- 
mint.“ Și aşa mai departe. „Și m-am simțit și 
trist şi singur dintr-odat | Doar o clipită însă, 
căci tu erai de faţă / Și-n cerul de sineală priveam 
cum s-a-nălțat | Bicornul lunii ca de gheaţă.“ 

Bunin zăbovi o clipă, ca și cum ar fi retrăit 
cu mine întîlnirea pe lespedea rece de calcar a 
cimitirului sătesc, la lumina unei luni de gheaţă, 
ce arginta în jur imortelele cu luciri de mică, iar 
apoi, cu creionul meu ros la capăt, făcu în susul 
paginii un mic semn ce voia să arate, desigur, 
că versurile sînt acceptabile, și în orice caz — 
„autentice“. 

Cum în tot caietul nu s-au găsit decît două 
poezii demne de micul semn, eram tare mâhnit, 
socotind că m-am compromis pentru totdeauna 
în ochii lui Bunin şi că nicicînd nu voi ajunge 
un bun poet, cu atît mai mult, cu cît la despăr- 
țire el nu mi-a spus nimic încurajator. Nimic 
decit obişnuitele observaţu ale unui om indife- 
rent: „E destul de bine“. „Continuă să scrii.“ 
„Observă natura.“ „Poezia Înseamnă o muncă de 
zi cu zi, fără răgaz.“ 


Ideea cu privire la munca de zi cu zi Bunin 
o expuse ceva mai pe lare. 

— "Trebuie să scrii versuri în fiecare zi, în- 
tocmai cum un violonist sau un pianist trebuie 
neapărat să exerseze zilnic cîteva ore la instru- 
mentul său. Altfel talentul dumitale va sărăci, 
va seca asemenea unei fîntîni din care multă 
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vreme nu s-a scos apă. Despre ce să scrii? Des- 
pre orice. Dacă în acel moment n-ai nici o temă, 
descrie pur şi simplu tot ce vezi. lată că fuge 
un câine cu limba scoasă — spuse el, privind pe 
fereastră — descrie cîinele. Un catren, două. Dar 
exact, veridic, ca să fie cîinele acesta şi nu al- 
tul. Descrie un copac. Marea. O bancă. Găseşte 
pentru ele singura imagine veridică. Descrie cum 
sună prundișul sub sandalele unei fetiţe ce fuge 
spre mare să se scalde, cu prosopul pe umăr și 
colacul de cauciuc în mînă. Ce sunet este acesta ? 
Nu este un scîrțit. Nu e nici foşner. E alt- 
ceva — sonoritatea prundişului — ceva care cere 
să fie redat printr-un cuvînt unic, autentic. De 
pildă, descrie o tufă a acestei plante semiagăţă- 
toare, ale cărei flori roşii se întind peste balu- 
stradă, să privească în cameră prin uşa de sticlă 
ce facem noi aici. E o plantă foarte potrivită 
pentru o vilă de pe Bolşoi Fontan, pentru luna 
iulie, pentru amiaza dogorîtoare, cînd în grădină 
e pustiu, dat fiind că toți au plecat să se scalde 
şi dinspre țărm răzbat doar exclamaţiile stridente 
şi strigătele înotătoarelor. 


Eram total absorbi de contemplarea acestei 
flori purpuriu, în plină maturitate, vădind de pe 
acum primele semne ale descompunerii. “Zimțișorii 
îngălbeniţi închiseseră viespii drumul către mie- 
zul de un roșuîntunecat al florii agonizante, 
unde părea să ardă focul posomorât al războiu- 
lui, al revoluţiei ce avea să vină şi de a cărei 
apropiere eram încă străin. O altă floare murise 
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Ii pe carnea ei fără viaţă se tîrau mici furnici 
rpşcate, cățărîindu-se mai apoi în lanţ pe stilpul 
de ghips al balustradei. 


Parcă văd ȘI acum aceste mici şi Hirave gîn- 
gănii. Ar zice că-s cele de atunci. Poate că şi sînt 
aceleaşi — veşnice, absurde, atît de firave și să- 
race în zile, căutînd din instinct în uriaşa şi ne: 
înțeleasa lume trupul în descompunere al unei 
flori. Dar cum se numeşte floarea? Acum ştiu. 
Dar pe atunci nu Ştiam înca. 

Mi-am dat seama că omul e obsedat în special 
de obiectele cărora nu le ştie numele. Să dea nume 
obiectelor din jur — aceasta poate că e faculta- 
tea ce îl deosebeşte de celelalte făpturi. Dar eu 
nu dispun de o rezervă de cuvinte suficientă, pen- 
tru a da nume milioanelor de fiinţe, noţiuni, 
obiecte ce mă înconjoară. Şi aceasta mă chinu- 
jește. Mai crunt însă, negreşit, trebuie să fie chi- 
nul unui obiect lipsit de nume; existența sa nu 
are o valoare reală. Mulţimi uriaşe de obiecte fără 
nume se chinuiesc de moarte în jurul meu şi la 
rîndul lor mă chinuie pe mine, dîndu-mi con- 
știința cumplită că nu sînt zeu. Obiectele şi no- 
țiunile fără nume stau rînduite în dulapurile de 
sticlă ale eternității, aidoma unor figurine nou- 
nouţe, aurite ale lui Buda încă neimcarnat în în- 
tunecimea templului pierdut printre curți de pia- 
tră încinse, sub cerul decolorat de arşiță al Mon- 
goliei, ce pare că absoarbe fumul ofrandelor, al 
ierburilor de stepă arse, aroma soporifică a ma- 
cului galben, a salbiei, a pelinului, aceea a ţi- 
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plelor milenare ale acoperişurilor chinezeşti de 
pe palatul Bogdo Gheghen-ului, cu clopoţeii lui, 


Statuetele lui Buda se aseamănă. unele cu al- 
tele, sînt lipsite de personalitate, proaspăt aurite, 
iar zîmbetele lor prelungi nu exprimă nici un 
pînd ; ele își așteaptă încarnarea, ŞI asta nu se 
va întâmpla decît atunci cînd în lume va apărea 
o noţiune cu totul nouă, necesitind o exprimare 
plastică. 


Preoţii lama cu capetele rase, amintind de niște 
senatori romani în tunici roşii: şi togi galbene pre- 
cum canarul — dar puriînd în loc de sandale, 
cizme mongole — scot din dulapul din perete 
o statuetă fără nume, îi dau un nume șI o aduc 
în templu, unde în fumul cădelniţelor, în sune- 
tul tobelor de rugăciune ce se rotesc, în tumultul 
exclamaţiilor şi înconjurată de frumoase bom- 
boane de ciocolată Şi baticuri rituale din crep- 
deşin, statuia devine în sfîrşit zeitate. 


„Roşu budist, jazul auriu al jerifelor. 


— În sfârşit, descrie o vrabie, spuse Bunin. 
Știu : ai ajuns la disperare, pentru că totul a 
fost spus, toate poeziile au fost scrise înaintea du- 
mitale, teme şi sentimente noi nu mai există, toate 
rimele au fost de mult folosite şi uzate ; metrii 
pot fi numărați pe degete; aşa încît, în ultimă 
instanță, să devii poet este imposibil. În tinereţe 
mă năpădeau şi pe mine asemenea gînduri, sco- 
findu-mă din minți. Dar astea, dragul meu, sînt 
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prostii. Toate obiectele din lumea înconjurătoare, 
toate sentimentele dumitale constituie tot atâtea 
teme pentru poezie. Ascultă-ți sentimentele, ob- 
servă lumea din jur și scrie. Dar scrie așa cum 
simți ȘI cum Vezi, Și nu aşa cum au simțit şi văzut 
înaintea dumitale alți poeţi, fie și cei mai ge- 
niali. Fii independent în artă. Lucrul acesta se 
poate învăţa. Și atunci ţi se va înfățișa universul 
infinit al poeziei autentice și vei. răsufla ușurat. 


Eu şi începusem să răsuflu ușurat, privind +u 
alți ochi tot ce mă înconjura. 


„„După ce am descris în modul cel mai amă- 
nunțit o vrabie, am început să descriu o fetiță, 
Dar ea nu era nici pasăre, nici floare. Pentru a 
o înfățișa nu era suficient să scriu că are îrei- 
sprezece ani, că poartă o fustiţă scurtă, de bună 
seamă cusută de mâîntuială din zdrențele ce se 
găsiseră prin casă, că „picioarele-i subţiri sînt 
bronzate tare şi acoperite pînă la genunchi cu 
boabe mari încă jilave de nisip marin, că gule- 
rașul albastru, foarte decolorat al bluzei lasă să 
i se vadă claviculele ascuțite, că părul ei negru 
cu reflexe albăstrii, buclat, e tuns scurt și că are 
un Căpşor, cu profil de grecoaică, pe care de la 
prima vedere ești tentat să-l compari cu o mură. 

Trecînd pe lîngă vazele de ghips ale balustra- 
dei, ea mă privi, și eu am văzut atunci faţa- 
uscăţivă, măslinie, cu ochi îngușşti, în care părea 
să se oglindească misterios o noapte cu lună. 

Ea îşi strînse a dispreţ buzele pe care apa mării 
le făcuse cenușii, ridică din umeri și dispăru, umi- 
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lită de cviderita ei sărăcie, chiar mizerie, și tot- 
odată întărttată, mîndră şi independentă ca o 
mică împărăteasă fămâîndă. 

Nu mai era cazul să spun că reușisem să des 
copăr un detaliu al amiezii de vară pe litoral, 
un pretext pentru pictură verbală, o lecţie de 
poezie. 

Am simţit dintr-o dată cu toate fibrele sufle- 
tului că nu am în față pur şi simplu o fetiță, 
ci o eroină de tragedie pentru un roman în ger- 
mene, autentic, nu născocit. 


„miracolul transformării instantanee a peisa- 
jului în epos, în tragedie. 


Ştiam că ne vom mai întâlni, ea şi cu mine. 


După asta, cîteva zile în șir am colindat pe 
la prieteni, povestindu- le despre vizita mea la Bu- 
nin ; spusele mele n-au impresionat în mod deo- 
sebit pe nimeni. Repet: Bunin al meu era puţin 
cunoscut. Numai tovarăși mei — tinerii poeţi 
printre care mă număram pe-atunci oarecum 0f!- 
cial și eu — manifestară interes față de povestirea 
mea. E drept, majoritatea dintre ei nu-l recunoş- 
teau pe Bunin ca poet, fapr ce mă ducea la despe- 
rare şi-mi provoca un fel de, furie copilărească. În 
schimb tuturor le dădea fiori de emoție calitatea 
lui de academician de onoare. Aflînd că Bunin, 
cunoscut prin severitatea sa implacabilă, din cinci- 
sprezece poezii ale mele onorase două cu cîte un 
mic semn aprobativ, își manifestară scepticismul. 
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Văzind însă cu propri lor ochi cele adăugate 
de Bunin cu privire la pălăria de pe şevalet, îmi 
arătară un oarecare interes, deşi nu se jenau să ri- 
dice din umeri nedumeriţi. Ei nu mă recunoșteau 
nici pe mine ca poet. În genere, în perioada aceea 
nimeni nu recunoștea pe nimeni. Era o dovadă 
de „bonton“ pentru oamenii de litere. 
Ca și astăzi, de altfel. 


Am aţuns totuşi un fel de celebritate, iar pe 
caietul meu cu rîndurile așternute de Bunin ră- 
măseseră întipărite atitea urme de degete, încât 
eram nevoit să-l arăt de la distanţă, fără a-l lăsa 
din mînă. 

Gloria mă ameţise. Mă desfăra viaţa nouă, fe- 
ricită, ce începuse pentru mine şi-mi făgăduia în 
viitor atîtea lucruri minunate ! Făceam versuri pe 
nerăsuflate, descriind tot ce mă înconjura. Și-ani 
înteles atunci că poezia nu este nicidecum ceea ce 
îndeobşte se consideră poezie, ci tocmai ceea ce nu 
e de loc socotit poezie. Nu eram silit s-o caut, 
s-o dezgrop de undeva. Ea se afla aici, alături, 
vizibilă, la îndemină — trebuia doar s-o simți 
ca poezie. Această percepere a vieţii ca poezie de- 
venise acum permanentă. 


Și asta numai pentru că înţelesesem dintr-a 
dată, cu întreaga-mi făptură, eterna poezie a ce- 
lor mai simple lucruri pe lîngă care treceam îna- 
inte fără să bănuiesc măcar că în orice clipă ele 
pot deveni operă de artă, fiind de ajuns pentru 
asta să le priveşti mai cu luare-aminte. 
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De cîte ori nu văzusem pînă atunci flaşnetarul 
pe stradă, dar numai acum, privindu-l cu ochii 
lui Bunin, am înțeles că şi flaşnetarul e plin de 
poezie, întocmai ca şi maimuţica lui, ca şi dru- 
mul de la Odessa la Fontan. 


„Mai sunt în curţi Jrunzişe cite vrei. | Sub 
umbre de salcimi, întunecoase, | Se uită soarele 
de după case, / lar marea străluceşte pe alei. // 
Va [ji o zi de arșiţi luminoase, | Vom dormita, 
iar țigla va sticli | ȘSi-o bicicletă : lişiţă — în 
jață / Parcă din aripe va filfii | Cînd în Yur- 
goane se va sparge gheață.“ 


Acum vedeam că toate acestea sînt pură poc- 
zie, fireşte, cu condiția să descoperi însăşi esenţa 
obiectului sau a fenomenului respectiv. Acest zbor 
neauzit, în care era totuși prezent foșnetul cau- 
ciucurilor, mă înnebunea pur și simplu prin exac- 
titatea sa diabolică, dar în special pentru că uma- 
ginea mai tăinuia un cuvînt, nescris, dar presu- 
pus — „spiţă“* — cu luciul nichelat și micile 
fulgere ale reflexelor solare. 


Am recitit cele scrise și am găsit că totul este 
autentic, însă numai în parte. Prea simplist apă- 
ream eu — tînăr al acelor zile — zile despre care 
Alexandr Blok avea să scrie în prefața la „Răz- 
bunarea“ 

„Este interesant şi de loc inutil atît pentru tine 
însuţi cît şi pentru ceilalți să-i reaminteşti sto- 
ricul propriei opere. lar noi, cei mai fericiți ŞI 
mai nefericiți copii ai secolului, sînțem datori să ne 
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reamintim întreaga noastră Viaţă ; toți anii pe care 
i-am trăit au un colorit aparte pentru noi și 
vai! — nu pot fi uitaţi, coloritul lor este prea 
puternic, fiecare cifră pare scrisă cu sînge ; noi nu 
putem uita aceste cifre ; ele sînt gravate pe pro- 
priile noastre chipuri.“ | 


Cartea pe care o scriu acum este într-un. fel 
„istoricul propriei opere“ — mai exact, al uneia 
dintre lucrările mele, romanul „Îngerul Morți” | 
pe care am visat toată Viaţa să-l scriu, ȘI pe 
care pînă la urmă nu l-am scris. Astfel încît el 
a rămas pentru totdeauna un vis al meu. 


Cartea unui vis. 


Sînt contemporanul mai tînăr al lu: Blok, ceea 
ce nu m-a putut împiedica să percep epoca, în- 
tocmai cum o percepea Blok. 

p..anul 1910 — scria Blok — este anul cri- 
zei simbolismului, despre care pe-atunci se vor- 
bea și se scria nu numai în lagărul simboliștilor, 
ci şi în acela al adversarilor săi. În acel an s-au 
manifestat pregnant o serie de curente, care îşi 
exprimau ostilitatea atît faţă de simbolism, cît 
Şi unele faţă de alele: acmeismul, egofuturismul 
ȘI primii germeni ai futurismului.“ 


Ceea ce pentru Blok a fost anul 1910, pentru 
Noi. tineri provimciali, au fost anti 1913 şi 1914, 
cînd, în sfîrșit, au apărut și la Odessa aceşti 
„primi germeni ai futurismului“ : ciudate cărţi, 
tipărite pe hîrtie groasă, aproape ca hîrtia de am- 


balaj, cu așchii în ea, cu caractere neobișnuite ȘI 
uitluri bizare: „O palmă. dată gustului public“, 
„Luna a dat ortul popii“, şi chiar „Șobolanul za- 
harisit“, cu versuri: de neînțeles, cu nume mon- 
struoase de poeţi- futurişti, parcă anume născocite 
pentru a-l aţiţa pe cititori. 

Noi ascundeam aceste culegeri pe sub bănci 
împreună cu subversivul „Satirikon“ şi indecen- 
tele aventuri ale unei oarecare Elsa Gavronskaia, 
unde totul era cît se poate de decent, chiar gre- 
țos de plicticos, dar, mă rog, mai-marii liceului 
le considerau pornografice. | 

Printre versuri ce nu le înţelegeam de loc, 
tipărite alandala, unele, pare-mi-se, chiar de jos: 
în sus, pe care le percepeai ca pe o impertinentă 
mistificare sau chiar ca pe un înspăimântător pro- 
test „Dir bul şcil — ubeşciur“, mi-a căzut în 
mînă culegerea futuristă „Grădinița judecătoritor” 
-— 0 carte pătrată, scorţoasă, cu copertă colorată, 
tipărită pe o hîrtie albastră groasă, cum e car- 
tonul. În acest volum am descoperit rîndurile: 
„Vapoare surde clătinau 1 cercei de  ancore-n 
urechi.“ 

Și dintr-o dată, eu, care mă formasem prin lec- 
tura clasicilor, fusesem fascinat de magicul rea- 
lism al lui Bunin, citind aceste rînduri futuriste, 
am avut viziunea uimitor de vie a portului: iată, 
aud binecuvîntata sirenă de vapor, cu glasul ei 
grav, de bas, al cărei muget, întovărășii de șu- 
voiul de vapori străvezii și încinși, ce izbucnesc 
printr-o gură de furtun și se transformă într-un 
nor compact, iar mai tirziu încep să cadă întoc- 
mai unor picuri calzi de ploaie pe capetele şi fe- 


țele pasagerilor : aceştia îşi astupă. urechile cu de- 
petele şi stau cu gura deschisă pentru a-și salva 
timpanele. Mugetul se înălța și se stingea atît de 
brusc, încât imediat pe pământ se aşternea tăcerea. 
De aceea glasul sirenei de vapor se asocia întot- 
deauna cu tăcerea ce se lăsa instantaneu în rada 
portului, de parcă toți şi toate ar fi asurzit. 

Am înţeles că vapoarele surde nu erau nici- 
decum sofisticare futuristă, ci o imagine de o 
uluitoare autenticitate, o inversiune — procedeu 
cu totul nou pe- atunci, care a revoluţionat poezia 
și care consta în cazul de față în posibilitatea 
transmiterii senzaţiei de surzenie de la om la 
obiect. Vapoarele deveneau ființe vii, femei cu 
trupuri de metal purtînd cerceii ancorelor în ure- 
chile lor surde. 

lar în ce priveea iubirea și impulsurile lascive 
(despre care se vorbea în ediția următoare), 
acestea se revărsau cu un urlet înfricoșător prin- 
tr-un fel de trompete de aramă, imagine de-a 
dreptul genială a poetului, ce pătrunsese în stră- 
fundurile subconştientului : sirena vaporului mu- 
gea și urletul ei trezea impulsuri asemănătoare 
instinctului sexual, care făceau să se cutremure 
rada cu tot ce era în ea: șalupele vămii, remor- 
cherele, şlepurile, bărcile, steagurile, farul alb, 
toate acestea tremurîndu-și imaginea făcută ţăn- 
dări, sfişiată ca o scrisoare în oglinda albastră 
a apei, de parcă ar fi sfîșiat-o pescăruşii, presim- 
tind apropierea nopţii dogoritoare pe litoral. 

N-am reținut nici măcar numele futuristului 
care a scris aceste rînduri, dar imaginea portulu: 
creată de o imaginaţie titanică mi s-a întupărit 
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pentru totdeauna în memorie, alături de pescă- 
ruşul pe care Bunin l-a asemuir cu flotorul na- 


dei de undiţă. 


În aşteriarea unei noi Întrîlniri cu Bunim retră- 
iam pentru a suta oară în amintire amănuntele 
acelei zile de neuitat, cînd el făcea cu creionu! 
însemnări pe caietul meu și mă sfătuia să citesc 
cît mai multe cărți din istoria popoarelor ce 
populează globul pământesc. El spunea că fiecare 
poet adevărat trebuie să cunoască foarte bine 
istoria civilizaţiei mondiale. Modul de viaţă, mo- 
ravurile, relieful şi flora diferitelor țări, religule 
lor. datinile, cîntecele populare, legendele, stră- 
vechile „saga“. Dar — vai! — pe- atunci tvate 
acestea mă lăsau cît se poate de indiferent, deşi 
m-am străduit să par entuziasmat de sfatul lui 
înțelept și cu prefăcută ardoare mi-am notat U- 
tlurile pe care mi le-a recomandat. 


Aş fi preferat să citesc ceva care să-mi confere, 
ca prin farmec și fără a-mi da prea multă bătaie 
de cap, darul de-a scrie versuri admirabile, de- 
venind astfel un poet celebru. 


M-a dezamăgit ŞI sfatul insistent al lui Bunin 
de a nu mă strădui să public cu orice „preț, ci 
să mai aștept puțin, să nu mă grăbesc, căci totul 
va veni la timpul său. 

Aici Bunin, cu un zîmbet rece abia schiţat, 
adăugă : 

—— De altfel, nici nu-mi fac uzi că ai să-mi 
urmezi sfatul ; ai să expediezi versuri tuturor re- 
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dacțiilor, numai să le vezi tipărite şi, mai cu 
seamă, să-ţi vezi tipărit numele. Prin toate aces- 
tea am trecut și eu. lar acum regret nespus că 
am publicat multe lucruri slabe. Crede-mă, dra- 
gul meu, ar fi de ajuns să-ți dau cartea mea de 
vizită ca să fii publicat în orice revistă lunară... 


Dumnezeule, oare s-ar putea chiar în „Sovrc: 
A* Mi <c p) | A dii 
mennii Mir“ ? — gîndii eu. 


— „dar e mai bine să n-o faci. Mai așteaptă. 


O, cît aş fi vrut să mă avînt spre el, rostind 
într-un geamăt : 

— Vă rog, Ivan Alexeevici, recomandați-mi 
versurile, daţi-mi, daţi-mi cartea dumneavoastră 
de vizită. De ce n-aţi face-o? Singur ați spus: 
pentru dumneavoastră n-ar fi mare lucru! 

Dar în loc de toate astea am rostit cu prefă- 
cută supunere : | | 

— Înţeleg. Da, da. Fireşte. Aveţi perfectă 
dreptate. E mai bine să aștept. 

E] îmi aruncă o privire sarcastică : 

— Şi totuși sînt sigur că încă astăzi ai să alergi 
cu versurile dumitale la „Odesski listok“. Vă cu- 
nosc eu, tineri poeți! Pe mine nu mă duceți! Și 
eu am fost la fel. 

Apoi, schimbînd vorba, spuse foarte serios, cu 
convingere adîncă : 

— Ai vrea desigur să afli de la mine cât mai 
repede toate tainele creației. Nu ştiu dacă sînt în 
stare să te ajut cu ceva în această privinţă. Dar 
iată un lucru pe care trebuie să-l ţii minte. În 
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primul rind — și asta e principalul — trebuie să 
șui să înfrîngi repulsia față de coala albă de hîr- 
tie, repulsie pe care o resimte aproape fiecare 
scriitor adevărat, și să scrii în fiecare zi, în mod 
regulat, fără să aştepţi inspirația, dispoziţia po- 
trivită și altele asemenea — să scrii cum ai merge 
la slujbă... sau la liceu. 


Aşteptam înfrigurat o nouă întîlnire cu Bu- 
nin, dar între timp izbucni războiul, el plecă, și 
de-abia după patru ani l-am revăzut, pomenin- 
du-mă faţă-n faţă cu el pe incomoda scară în 
spirală ce cobora în birourile ziarului „Odesski 
lstok“, unde, după cîte mi-amintesc, aveam de 
încasat un onorar pentru nişte versuri publicate. 


Stătea în faţa mea, așa cum îl ştiam, uscăţiv, 
cu o expresie sarcastică pe chip, tipic locuitor al 
capitalei, inaccesibil — același Iv. Bunin al meu, 
la care în toți aceşti ani — chiar la punctul de 
observaţie al unităţii de artilerie — n-am încetat 
o clipă să mă gîndesc și care devenise într-un fel 
organul de control al conştiinţei mele artistice. 
Bunin se dădu înapoi şi mă examină amănunțit, 
de parcă s-ar fi pregătit să mă descrie chiar acolo 
pe loc. 

— M-aţi recunoscut ? am întrebat eu. 

El nu răspunse nimic — am avut chiar 1m- 
presia că nici nu mi-a auzit Întrebarea — şi con- 
tinua să mă examineze, ba m-aș încumeta chiar 
să spun — să mă „citească“, făcînd din cînd în 
cînd în minte însemnări pe margini. 
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— Ofiţer. Cavaler al Ordinului Sf. Gheorghe. 
Demobilizat. Ai crescut. Te-ai maturizat. El trase 
cu coada ochiului spre piciorul meu drept, pe care 
incă nu mi-l puteam sprijini bine pe treaptă. 
Rănit. Osul n-a fost atins ? 

Ca de obicei, am început să tuşesc de emoție, 
El deveni dintr-o dată şi mai atent, ascultindu-mi 
tusea puţin răguşită, aspră, cu un timbru mult 
mai grav decît înainte. 

Gazele ? rosti el semiinterogativ. Fosgenul ? 
ȘI mi întinse mîna uscăţivă, atît de bine cunoscută 
mie, cu palma desfăcută larg, prietenește. Bună 
ziua, Valea — spuse el şi, după cum mi se păru, 
mă privi admirativ. Lînărul poet Valentin Kataev ! 
Sînteţi de mult la Odessa ? 

Pusesem întrebarea de tulburat ce eram, căci 
știam .că fugise din Moscova bolşevică la Odessa, 
unde zilele trecute publicase cîteva poezii NOI ; 
una din ele era descrierea unei poetice seri mos- 
covite şi a chipului unei poetese despre care nu 
mai auzisem pînă atunci: „Manșon uriaș, palid 
obraz“ 

Apoi, după cîte-mi amintesc, poetesa spunea 
languros : „Kuzmin, citeşte- -ți noul triolei“. 

ȘI toată această mică poezie se încheia prin- 
tr-un vers scurt: „Sarbădă, rece, desfrinată“. 

Fra Bunin întreg, cu preciziunea, laconismul, 
sarcasmul şi ura lui faţă de arta diletantă. 

Am făcut observaţia că poetul Kuzmin n-a 
scris, pare-se, niciodată iriolete. Bunin spuse că 
nu s-a gîndit la Mihail Kuzmin. Notase primul 
nume ce-i venise în minte. „Dacă vrei, pot să-l 
schimb cu oricare altul.“ 


Cn 
hp... 


Din altă poezie mi-au rămas în minte dovă 
lragmente. lată primul: „Pe unde ești? Cutezi a 
le uila | La apa verde-a golfului Biscaia / Prin- 
ire femei în alb şi pălării de panama ?* 

Și ulumul : „Da prințului, prințesei, plecă- 
ctune, | Dă-mi mina mică s-o sărut ușor, | Pen- 
tru iubirea pe care-o pol spune, | De astăzi îna- 
inte, tuturor...“ 


N-am mai întîlnit niciodată în nici o culegere 
aceste versuri, dar cred că dacă cineva ar răsfo: 
colecțiile de ziare şi reviste apărute la Odessa în 
acea perioadă, le-ar găsi negreşit. 

Fra Bunin nou pentru mine, care mă speria, 
aproape un emigrant, ba poate chiar un emi- 
grant adevărat, care sesizase cu sfîșietoare acui- 
tate pieirea, prăbuşirea vechii Rusii, dezagregarea 
tuturor legăturilor ; numai un om care a înţeles 
pînă la capăt că viaţa s-a sfîrşit putea să scrie 
şi să publice versuri despre o dragoste a sa tai- 
nică, duroasă, poate neîngăduită, pe care „o pot 
spune, de astăzi înainte tuturor“. 


De ce „de astăzi“ ? De ce „o pot spune tutu- 
<c 
ror“ > 


Din simplul motiv că de astăzi încolo nu va mai 
fi nimic. Totul s-a sfîrşit. El a rămas în Rusia, 
cuprinsă de o revoluţie pentru el cumplită, necru- 
țătoare. Ea — prinţesa — e acum undeva departe, 
în Franţa și admiră: „apa verde-a golfului Bis- 
caia, | printre femei în alb şi pălării de panama“. 


Și apoi, în loc de „transmite“ formula prețioasă 
„du“ cum se spune în lumea mare. 

„Du prințului, prințesei, plecăciune.“ 

În versurile acestea simţeam o rupere tragică. 
Deznădejdea. Groaza şi totodată resemnarea. Ase- 
menea versuri pot fi scrise în noaptea dinaintea 
execuţiei. 


Am coborît pe strada Lanjeronovskaia, trecînd 
prin faţa teatrului municipal, a gazonului cu ste- 
ma orașului Odessa, alcătuit din flori, am depăşit 
porticul antic al Muzeului de Istorie, clădirea 
municipalității, faimosul tun din fontă, aşezat 
pe un afet de lemn, în trepte. Apoi, fără să ne 
grăbim, am luat-o pe bulevardul Nikolaevski, de 
la monumentul lui Puşkin spre monumentul duce- 
lui de Richelieu, așezat pe un piedestal dintr-o 
bombă de fontă, cu mîna îndreptată spre depăr- 
tările mării, spre „libera stihie“. 


Palatul de lîngă hotelul „London“ era ocupat de 
statul-major german, la intrare erau postate pe- 
rechi de sentinele, cu căști adînci, de un cenușiu- 
închis; dar sus, de-a curmezișul bulevardul, atirna 
o pînză de steag de un galben-aprins — aș spune 
un galben de viespe — pe care se putea Ciu o în- 
scripţie scrisă cu negru în limba germană, cu ca- 
ractere gotice, groase. Oprindu-se o clipă, Bunin 
descifră cu ochii lui ageri de vultur: „Automo- 
bilen langsam zu fahren“, ceea ce însemna ordi- 
nul : „Reduceţi viteza automobilelor !“ 

Doi sau trei ofiţeri austrieci, cu săbiile în teci 
nichelate, stăteau lîngă clădirea Statului-major şi 
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citeau comunicatele de pe front, expuse în rame 
cu plasă, semnate de feldmareșalul Ludendorf şi 
muluplicate la rotativă. 

Mă cuprinse un sentiment ciudat: eu, ofiţer rus, 
cavaler al ordinului Sf. Gheorghe mergeam pe stră- 
zile unui oraș rusesc ocupat de armata inamică, 
alături de un academician rus, scriitor celebru, 
care fugise de bunăvoie din Rusia sovietică, cu- 
prins de valul panicii, generale şi se ascundea de nu 
se știe ce primejdie î în sudul ocupat, într-un stat 
ucramean născocit de germani, condus de un oare- 
care hatman . Skoropadski de care nimeni nu au- 

naj 
de operetă — fost general sau 1 poate chiar numai 
colonel în armata ţaristă. 


— Cînd ne-am văzut noi ultima dată ? întrebă 
Bunin. 

— În uulie 1914. 

— Iulie 1914, rosti el gînditor. Patru ani. Răz- 
boiul. Revoluţia. O veşnicie. 

— Am mai fost o dată la vila dumneavoastră, 
dar nu v-am mai găsit. 

— Da, am plecat la Moscova chiar a doua zi 
după declararea războiului. Am răzbătut cu greu 
pînă acolo. Toate liniile ferate erau blocate de 
eşaloane militare. Mă temeam de România, de flota 
turcă... 


“Tăcurăm un timp. 


Abia acum am simţit dogoarea zilei de iulie. Un 
vînt de stepă, uscat, puternic, purta peste cîmpul 
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Kulikovo rotocoale de colb negru, smocuri de fîn 
presat, se juca prin cozile cailor strînși aici de 
prin conacurile învecinate conform ordinului de 
rechiziţionare a cailor. Abia acum am văzut cerul 
cu reflexe metalice, amenințătoare, și amurgul sîn- 
geriu deasupra orașului, care pentru mine s-a aso- 
ciat pe vecie cu versurile: „Ediţia de seară, edi- 
ţia de seară,/ Germania | Italia | Austria | Cernit | 
De cearcănul mulțimii ce piaţa o-nconjoară 1 $uvoi 
de singe roșu a țișnit.“ 

Și altele, mai înspăimântătoare: „Mama şi 
amurgul ucis de nemți“. „Ab, închideți, închideţi 
ochii din ziare |“ 

Versurile acestea le scrisese cu curaj în zilele de- 
lrului patriotic același tînăr futurist, autorul poe- 
ziei „Portul“ ce mă încîntase cîndva atît. Dar 
acum îi știam numele: Vladimir Maiakovski... 

„Sună la ușă. | Ce-i cu mata, | mamă | Eşti 
albă / ca giulgiul de-nmormintare. | «Lasă-mă. | 
De el, / despre mort e-o telegramă. | Ah! închi- 
deţi, închideţi ochii din ziare 1» “ 


Aceste versuri «le-am purtat în suflet pe toate 
drumurile războiului. Dar putea oare s-o. ştie Bu- 
nin ? În prezenţa lui mă temeam pînă și să pro- 
nunţ numele lui Maiakovski, pe care el îl socotea 
profanator. Așa cum mai tirziu n-am putut nicio- 
dată rosti în prezenţa lui Maiakovski numele lui 
Bunin. Ei se excludeau reciproc. 


Și toruşi amândoi își au locul alături în memoria 
mea şi-n privinţa asta nu-i nimic de făcut. 
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Bunin mergea repede, scoţindu-şi în afară bar- 
bişonul ȘI rotindu- și gîtul vînjos privea cu atenţie 
în jur, de parcă ar fi vrut să- Şi întipărească bine 
în memorie, lar apoi să descrie în modul cel mai 
amănunțit tot ce ne înconjura: trunchiurile tăr- 
cate de culoarea fisticului ale platanilor seculari, 
portul adormit la capătul bulevardului, prelunga: 
maşină „Benz“ a statului-major german, cenușie 
ca oţelul, ce tocmai cotea lunecînd pe asfalt pe 
lîngă sentinelă — un obişnuit soldat rus cu o co- 
cardă rotundă de funcţionar pe chipiu, împodo- 
bită cu un ciudat trident, care trebuia să indice, se 
vede, apartenenţa soldatului la aşa-numita „gardă 
de stat“! a hatmanului Skoropadski. 

Covilurele vărgate ale cunoscutelor prăvălioare 
de fructe din piața Ekaterininskaia, unde găseai co- 
șulețele din scoarță de tei cu primele căpşuni — 
mari și nezemoase — cu cireşe negre sau de un 
roz-pal, boabe ce păreau să oglindească un soare 
aproape văratic. 

În maxilarele strînse cu hotărîre şi în expresia 
încordată a chipului dascălului meu ghiceam as- 
cunse cu grijă wulburarea, chiar descumpănirea. 
Am aflat că venise cu soţia, se oprise în oraş la 
pictorul Bukoveţki, dar peste cîteva zile avea să 
se mute într-o vilă, unde mă invită să-l vizitez. 


Așa au început relațule mele cu Bunin, relaţii ce 


aveau să dureze doi ani, după care el îşi părăsi 
pentru totdeauna patria. 


1 În limba ucraineană în original. 
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Din nou o vilă la depărtare de șaisprezece stații 
de tramvai. Dar de data asta nu vila lui Kovalev- 
ski, unde-l văzusem prima dată, ci alta. Mai aproa- 
pe decît aceea a lui Kovalevski, pe partea dreaptă 
a liniei de tramvai. O vilă mai mult de stepă, 
decît de litoral, dar la fel de tipică pentru cartie- 
rul Bolşoi Fontan: o casă cu zidurile încrus- 
tate cu scoici, cu acoperiş de țiglă — cu un răzor 
de regina-nopții, trandafiri, liliac de Persia și arbori 
tuia, uscați, prăfuiţi, aproape negri, împodobiţi cu 
conuri cărnoase, îmbibate de rășină pe ramurile lor 
dantelate, prin care se întrezărea întotdeauna un 
păienjeniș de un alb-tulbure. Terasa neacoperită era 
îmbrăcată toată în viță sălbatecă, aşa încât, venind 
din lumina orbitoare a unei fierbinţi zile de stepă 
și urcînd treptele de piatră, încinse de dogoare, 
și ajungînd pe terasă, prima impresie era aceea 
de orbire şi abia apoi în semiobscuritate aurite des- 
lușeai masa acoperită cu o muşama colorată, toată 
în desene trandafirii, formate de şuvoaie de cacao 
vărsată. Pe ele se tîrau viespi. 


Cred că pe această terasă am văzut-o pentru 
prima dată pe soţia lui Bunin — Vera Nikolaevna 
Muromţeva, o femeie tînără și frumoasă — sub- 
lniez, nu o doamnă, ci o femeie — înaltă, cu un 
profil de camee, cu părul blond, pieptănat lins 
într-un COC ce i se lăsa pe ceafă, cu ochi albaşiri, 


aş spune — intens albaștri. Era îmbrăcată ca o 
studentă, această discretă frumuseţe moscovită, 
crescută într-un mediu de intelectuali — profesori, 


mediu care din totdeauna mi se păruse şi mai inac- 
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cesibil decir, de pildă, revista groasă, cu coperta 
cărămizie, pe care scria cu caractere slavone „Vest- 
nik Evropî“ şi care apărea sub redacția profesorului 
Ovseaniko -Kulikovski, nume cu rezonanţă semni- 
ficativă şi extrem de „ştiinţifică “ 

În mod abstract îmi dădeam seama că Vera Ni- 
kolaevna este frumoasă, dar nu pe gustul meu : 
purta pantofi cu nasturi, avea picioare mari şi 
un nas prelung de zeiță antică — Demeter, de 
pildă ; era virtuoasă, dar mai cu seamă, era soţia 
lui Bunin, pare-se fără cununie religioasă, ci după 
moda moscovită de atunci — numai civilă; fapt 
despre care Bunin, care mai fusese însurat, scrisese 
într-o notiță autobiografică : din anul cutare „via- 
ţa o împarte cu mine V. M. Muromţeva“. 

Fa era nepoată directă a lui Muromţev, preşe- 
dintele primei Dume de stat, foarte important om 
politic de formaţie burgheză a Moscovei cadeţilor, 
inspirator şi organizator al faimosului „Apel de 
la Viborg“. 

Acum amindoi — Bunin şi Vera Nikolaevna 
— fugiți de bolșevici sau, cum se spunea atunci: — 
din „Sovdepia“ locuiau într-o vilă, la fel ca alți 
emigranţi moscoviți, așteptînd momentul cînd pu- 
terea sovietică va plesni în sfîrşit ca o băşică de 
săpun Și ei se vor putea întoarce acasă. 


Am ajuns să fiu la ei un oaspete atît de obiș- 
nuit, încît Bunin, fără să se jeneze de mine, se. 
certa uneori cu soţia „în stil moscovit“ 

— Vera, nu eşti decît o proastă! țipa Bunin 
iritat, 
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lar ea, privindu-și stăpinul cu ochii aceia de un 
albastru angelic, în care nu era decît supunere, 
rostea într-un geamăi : 

—  Ioann, te implor, nu fi insuportabil de groso- 
solan. Fa își friîngea degetele prelungi, albăstrui. 
Lasă prostiile! Ce va crede despre noi acest tî- 
năr poet? Ar putea să-și închipuie că nu mă res- 
pecți. | 

Îmi amintesc că m-a uluit acest „loann“, plin 
de manierism, adresat lui Bunin. Dar după scurt 
timp am înţeles că era întru totul în spiritul Mos- 
covei din acele vremi, unde pasiunea pentru Rusia 
străveche devenise o modă. 

Să-i numeşti soțul loann în loc de Ivan co- 
respunidea perfect stilului moscovit, ba poate că 
cra aici și o aluzie la Ioann cel Groaznic cu fața 
lui uscăţivă, diabolică, cu bărbuţa- ascuţită, CU 
cele şapte soţii ale sale ȘI ochii lui de șoim impe- 
ral, cu pleoapele pe jumătate lăsate. 

În orice caz, era evident că Vera Nikolaevna 
era cuprinsă în prezenţa „suveranului“ ei — care în 
fond nu semăna de loc cu Ivan cel Groaznic — de 
o înfiorată dragoste, poate chiar de adorația unei 
supuse sclave. 


Înainte de a fi apărut această modă a stilului 
„Rusia Străveche“, se pare că ea i se adresa lui 
Bunin În maniera poloneză : Jan. 


Îi aduceam Dascălului meu noi și noi versuri și 
povestiri. 

— Uită-te la ei, Vera — spunea Bunin ţinînd 
operele mele în mînă şi făcînd un semn cu capul 
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în direcţia mea, — ca toţi începătorii şi el își 
închipuie că literatura îi va aduce glorie, bani, o 
viață de lux. 

— Recunoaşte, stimabile, spunea Bunin de data 
asta adresîndu-mi-se direct — că visezi să-ți vezi 
fotografia prin reviste şi ziare, visezi la recenzii 
. măgulitoare în presă, te duce gîndul la o vilă pro- 
prie în Finlanda, la un cont curent la Creditul 
lyonez, la o soţie frumoasă, la un automobil! Ob- 
servi, Vera, cum a roşit? Imediat va începe să 
mintă că nu doreşte nimic din toate astea, ci doar 
un singur lucru — arta pură. Ei bine, uite ce am 
să-ţi spun, stimabile: să nu-ţi imaginezi că toți 
scriitori celebri sînt neapărat bogaţi. Înainte de a-și 
asigura 0 existență mai mult sau mai puţin îndes- 
tulată — foarte, foarte modestă ! — aproape toţi 
trec printr-o sărăcie cumplită, chiar prin mizerie. 
Nu mă crezi? Ascultă : spune-mi, cum i-l emagi- 
nezi, de pildă, pe Kupmn? E un scriitor celebru, 
nu-i așa ? E publicat pretutindeni, se bucură de un 
renume uriaș, e idolul publicului cititor. Eştu de 
acord ? 

— Fireşte. 

—. Ei bine, îngăduie-mi să-ţi spun că acest scrit- 
tor celebru a cunoscut luni de zile cînd nu avea în 
buzunar nici. trei copeici. Și nu la figurat, ci la 
propriu : nici măcar un bănuţ de aramă. 

Bunin rostise atît de „expresiv aceste cuvinte, 
încît mi se păru că: văd în palma lui întinsă spre 
mine o monedă de aramă cu pajura înnegrită 
— trei copeici ţariste, care în acel moment dispă- 
useră din circulaţie, ca de altfel toate monezile 
mămunte țariste, fiind înlocuite cu mărci poştale — 
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cele albastre în valoare de zeze copeici și cele verzi 
în valoare :de douăzeci de copeici, precum Și Cu 
nişte ciudate bancnote galbene în valoare de 50 de 
copeici, emise de municipalitatea Odessei, avînd pe 
ele stema orașului — sub forma unui scut heraldic 
cu o ancoră neagră, așa încît în loc de bani mă- 
TUNȚI, toți purtau în portmoneu aceste hîrtiuţe 
uzate. 


Bunim pleca la el în cameră cu manuscrisele 
mele, iar după cîiva timp se întorcea cu ele pe 
terasă, spunînd : 

— Ei da. Continuă. Ai oarecare stofă, dar trs- 
buie să lucrezi, să lucrezi mult. 

Sau ceva asemănător. 

Acasă eu studiam cu atenţie urmele lăsate de 
creionul sau unghia sa: abia perceptibile subli- 
nieri, „nota bene“ . cruciuliţe, bi-e, semne de excla- 
maţie — şi-mi spărgeam capul să le înţeleg sem- 
nificaţia. 


„Pe aici a trecut unghia misterioasă a enigmei...“ 


Cu o nerăbdare ce mă aducea uneori în pragul 
nebuniei, aşteptam întîlnirea următoare. 

Dimineaţa nu era voie să vii la el, deoarece 
lucra. Veneam din oraş după-prinz, către seară. 
Iar uneori, dacă nu aveam mărci pentru tramvai, 
veneam pe jos, străbătîind pe colbuitul drum ce 
trecea prin Bolşoi Fontan vreo cincisprezece verste 
şi lăsînd în urma mea vile, faruri, stații de tram- 
vai, oprindu-mă din cînd în cînd pentru a admira 
marea deschisă înfiorată de mici valuri albe, înspu- 
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mate ŞI a trage în piept adierea atît de pură şi atir 
de hberă a vîntului ! 

lar soarele pogora peste stepă și umbrele si- 
metrice ale picioarelor mele cu cizme şi pantaloni 
de cavalerist — lungi, de parcă aș fi mers pe ca- 
talige — ajungeau doar pînă la marginea tivită 
cu pelin a rîpei și acolo se frîngeau, astfel încît 
umbra trupului, ŞI a capului cu chipiul de froni, 
mototolit, părea că se prăbușește în prăpastie, plu- 
tind, peste întinderea ei asemenea unui corp as- 
tra]. Rareori se materializa, luînd forma unei mici 
siluete bine conturate, ce luneca pe prundișul de 
pe țărm sau pe cîte un val de un verde-tulbure, 
răsucit ca un tub de sticlă cu capătul bont, şi se 
făcea deodată ţăndări printre stînci. 


Cu o îndârjire de maniac mă gîndeam la Bunin, 
la noile lui versuri și lucrări în proză, aduse din 
Rusia sovietică, din misterioasa Moscovă revo- 
luţionară. 


Era un alt Bunin, încă indescifrabil pentru 
mine, nou, cu totul diferit de cel pe care-l știam 
atât de bine din culegerea operelor sale apărută 
ca supliment la revista „Niva“ în timpul răz- 
boiului, într-o copertă galbenă, cu o frumoasă 
vinietă alcătuită din nenumărate frunze veştede 
duse de vint. | 


După cîte se vede, în ochii cititorilor el tot 
mai era cîntăreţul toamnei ofilirilor, autorul 


„Frunzelor ce cad“, de care nu conteneam să mă 
extaziez. 
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„Pădurea : turlă fermecată ]| Din aur în îm- 
purpurare | Înalţă vesel zid şi cată / Spre lu- 
minișul plin de soare.. 

Acest foarte mic poem descriptiv mi se părea 
a fi aidoma lui „Evgheni Oneghm“, socotit o en- 
ciclopedie a vieţii ruseşti, o enciclopedie a tu- 
turor peisajelor de toamnă zugrăvite în poezia 
rusă de la Derjavin la Fet şi Polonski. 

Poate că nu era nimic nou, dar „Frunzele ce 
cad“ „părea să încheie strălucit şi exhaustiv o în- 
treagă epocă de poezie. Fiecare vers aici trezea 
o serie de asociaţii scumpe oricărui suflet rusesc. 

„Jar toamna, văduvă tăcută, | În turnul et 
pestriţ se mută... Și iată că răsare luna, ! 
iar umbrele le-a şi scurtat, | Fum străvezin pe 
crîng a pus 1] Și drept în ochi ni s-a uitat | Din 
olți de negură, de sus.“ 

Cînd ajungeam la acest pasaj, îmi venea me- 
reu în minte versul lui Puşkin: „Ca o nălucă 
în brădet / Ceţoasa lună a pătruns“. 

Rîndurile : „Cornii răsună-n cimp deparie, |! 
Cu voci sonore de aramă“ — mă făceau să mă 
gîndesc la „Contele Nulin“. 

ȘI totuși imaginile erau absolut originale şi-i 
aparţineau numai lui Bunin : 

„Și-ntr-o scurteică de hermină | În crîng, cu 
pal obraz spălat, / Zi ultim-așteptind să vină | 
Toamna ca-n prag s-a arătat...“ 

Apoi — admirabilul final : 

«Pe cerul de azur vor fi, | Din gheţuri scîn- 
teind, palate / Făcute din cleștar şi-argint, 1 lar 
noaptea-n albele crenele / Pătrunde-va bolta cu 
stele, / Din scut, Pleiada va luci / Cind, în tă- 
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cerea sepulcrală, | În foc de ger se va ivi/ Chiar 
Aurora Boreală 1“ 


Era ceva semnificativ în faptul că „Loamna“ 
era SCris cu majusculă, ca un nume propriu. Pe- 
atunci asta îmi plăcea nespus. Acum însă îmi 
apare ca un manierism. Oricum însă — versu- 
rile erau admirabile. 


În primele sale cărți Bunin mai plătea tribut 
reprezentărilor narodniciste tradiționale despre ve. 
chea Rusie, socotită o ţară mizeră, umilă. 

„Nu milenara-ţi, Rusie, năpastă, | Robie, umi- 
linţă, le iubesc... / Ci acest alb căuc, ci crucea 
asta, | Semne sfielnice, le îndrăgesc 1“ 

Încă de pe atunci îl înduioşa mizera Rusie, în- 
tocmai cum îl înduioşa şi pe un alt poet, con- 
temporanul său : 

„O Rusie, sărmană ţară, | Izbele tale cenușii, / 
Vîntul ce cîntec înfioară, / Le simt ca dragostea 
dintii 1“ 

Acum însă, în ultima ediție, încă necunoscută 
nouă de „opere complete“ a lui Bunin publicată 
în Rusia, în zece volume, la editura „Parus“ din 
Petersburg în 1918, am citit poezia „Arhistrate- 
eul“, în care Rusia îi apărea cu totul alta, schim- 
bată : 

„Arhistrategul medieval | Cu veacuri îndărăt 
pictat ] Sub turlă, uscățiv și pal, / Stă-ncins în 
fier, înaripat... / Cine-l ştia? Dar iată, de cu- 
rînd / A fost şi el descoperii de noi, / Și-acum 
în: capitală, vrînd-nevrînd, | E moda ca într-o 
de lux revistă | Să fie reprodus precum există. / 
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Azi despre el vorbesc esteţii / Fecioarele şi mis- 
ticii, poeţii, | Vorbirea lor sătulă proorocește / Că 
Rusia arbistrateg va fi, / Cămașa Ii Hristos o 
pîngăreşte, / Din vechi bucoavne cată a citi / 
Cum Rusia cea simplă se smereşte.“ 

Aceste versuri Bunin le-a scris, pare-se, în anul 
1916, presimţind asemenea unui prooroc apropie- 
rea revoluţiei înfricoşătoare pentru el, revoluţie 
cu care nu s-a putut împăca pînă la moarte. 


Mai tîrziu, în emigrație, către sfîrşitul vieţii, 
Bunin.a. şters cuvintele despre mistici, poeţi, es- 
teți : a şters „vorbirea lor sătulă“. Dar eu nu re- 
cunosc această autocenzură. Ce e scris — e bun 
scris. Nu-ţi poţi lua cuvintele înapoi. 


Astfel: mi s-a înfățişat cîndva un nou Bunin, 
un .fel de nălucă întoarsă din lumea de dincolo 


a străvechii Rusii — fantastică, plină de cruzime, 
cu totul străină și în același timp atât de apro- 
piată, de naţională — lumea străbunilor noștri 


ce au făurit Rusia după chipul și asemănarea lor, 
cu'tot monstruosul ei amalgam de păgîn şi creș- 
tim, de slavon arhaic și ugrofinic, vareg, bizantin, 
tătar — plină de cruzime, sîngeroasă, genial de 
originală ! — o împărăție ce nu semăna de fel 
cu acea „Rusie străveche“ pe care ne-am obişnuit 
să ne-o imaginăm citind în clasele inferioare de 
școală “manualul subțire de istorie a Rusiei. 

Este suficient să citez doar titlurile poeziilor 
lui Bunin din acea perioadă: „Hoarda“, „Cel 
cu şase aripi“, „Maăscăricii“, „Execuţia“, „Călu- 
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gărul“, „Matfei Agerul“ — pentru a înțel&ge ce 
se petrecea pe atunti În sufletul său. 

„Batii te-a-mpurpurat în zare, | Privirea ta 
s-a-htunecat. | Ca o rugină-n tremnrare | Aripi- 
le-ţi s-au înălțat, / A lui Ivan cel Groaznic; deci, / 
Văzut-ai, monabala cucă, / Sub bolți, ochii tăi 
mari, pe veci, / S-au stins pe fața ta hăucă.“ 

Pînă astăzi îmi trezesc un sentiment penibil 
rîndurile greoaie ale lui Bunin din această peri- 
oadă. 

„Mai cruntă fi- -va iarna | Ca toate cîte-au 
fost...“ „Întregu-i chip cu pielea-ntinsă / Un ris 
spasmodic l-a zbircit, | Și-n rințet, rădăcini de 
dinți, / Negre, din gură s-au ivit...“ „Ceţoasă e 
frumoasa dimineaţă, |! Văi, cețoasă-i... / Pumnă- 
lul ascuţiți-l, ! Mniaţi în sare biciul! | Haide, 
mujice, | Chipul să-mi spăl mă lasă, / Cizme 
să-ncalţ, ! Caftanul să-l îmbrăc, ! Ci du-mă să 
mă-njunghie — ! Dar dintr-o lovitură, | Altminteri 
te păzeşte : / De nu vei izbuti, | Cu dinții vă voi 
sfişia / Pe toți, pînă lă unul |.. „Cheazul Vse- 
slav în lanțuri fuse ferecat...” „E frig şi siimbru-n 
grota meâ... | Dorm în sicriu, mi-e băina 7uptă... / 
Să cred, o Doamne, te-aș ruga, ] Și să mă întărești 
în luptă. |“ 

Dacă versurile poetului îi dezvăluie întrucitva su- 
fletul — și fără-ndoială că aşa este, cu condiţia, 
fireşte, să fie vorba de un adevărat poet, sufle- 
tul lui Bunin al meu, al acelui Bunin cu care pă- 
șeam acum alături de-a lungul țărmului, se mistuia 
în focul gheenei. ȘI dacă Bunin îu gemea, asta nu- 
mai pentru că mat fiădăjduia că revoluția se va 
sfîrşi în curînd. 
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lar viaţa îşi urma cursul obişnuit şi uneori erai 
ispițit să crezi că nu s-a întîmplat nimic deosebit : 
pur și simplu veniseră în şud ca și în anii trecuţi 
niște oameni să-şi petreacă vara pe țărmul Odessei 
— nu erau refugiaţi, nu erau emigranţi, ci obiş- 
nuiți vilegiaturişti cu cratițele lor albastre emai- 
late, cu lămpile lor de gătit cu petrol, cu bonetele 
de baie din cauciuc, cu bicidletele, sandalele marca 
„Skorohed“, jocurile de crichet... Poate că numă- 
rul lor, al acestor vilegiaturiști, era mult mai mare 
ca de obicei, dar nici asta nu alarma pe nimeni: 
pur şi simplu era o vară plăcută, cu vreme fru- 
moasă, și, după cum scria „Odesski Listok“, se 
înregistrase „o mare 'afluență de vilegiaturiști și 
sezonul balnear era în toi“, aşa încît o singură 
vilă era ocupată de două sau chiar trei familii 
venite din altă parte. 
_Famila Bunin, de pildă, împărţise vila cu o 
doamnă grasă şi bogată, scriitoare, a cărei creaţie 
fusese recent publicată înttiași dată în „Vestnik 
Evyropt“, fapt care pe atunci echivala cu o „in- 
trare în marea lițeratură“. Amabilă, doamna îşi 
înghesuise mica familie — o fetişcană grăsuță şi 
Un $0ţ ce nu şe remarca prin nimic, dar era un 
slujbaș absolut corect şi bine situat — şi cedase 
două camere cu o terașă lui Bunin, a cărui glorie 
crescuse simţițor în ultimii ani. Acum el nu era 
numai poetul singurătăţii, cântărețul satului rus și 
al decăderii nobilimii, ci și autorul unor povestiri 
de g uimitoare forţă și noutate — „Domnul de la 
San Francisco“, „Visele lui Ceang“, „Respirație 
uşoară“, care aproape că-l ridicaseră brusc la ran- 
gul de cel mai mare prozator rus. 
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Pînă și prietenii mei — poeţii tineri Şi nu tocmai 
tineri din Odessa — într-o bună zi, ca la comandă, 
îl recunoscură drept o autoritate ce nu putea fi 
contestată : „Niva“ publicase ca supliment operele 
lui Bunin, ceea ce-l consacrase dintr-o dată ca fiind 
un clasic. 

Bunin avea înfățișarea unui vilegiaturist, dar nu 
a unui banal vilegiaturist provincial cu pălărie de 
pai, cămaşă-apaş şi pantofi de pînză. Bunin era 
un vilegiaturist citadin, un rafinat intelectual: 
purta sandale de vară scumpe, şosete de prove- 
nienţă străină, o cămaşă de in largă, bine călcată, 
cu un guler răsfrînr, șI avînd într-un buzunărel 
exterior pince-nez-ul cu ramă de oțel pliat în 
două ; bluza nu și-o încingea cu un banal şnur de 
mătase cu ciucuri uzâţi — ca, de pildă, tatăl 
meu — ci cu un cordon de piele simplu, dar, fără 
îndoială, scump şi acesta. Uneori îşi strecura pe 
sub cordon mîinile, într-un gest întrucâtva tolsto- 
lan ; pălărie de obicei nu purta, dar cînd soarele 
ardea prea tare, își punea dintr-o dată o excelentă 
panama veritabilă, adusă de departe, sau un. chi- 
piu de pînză din acelea pe care le purtau vara 
Fer, Polonski, ba poate chiar şi Lev. Tolstoi. 


Revăd cu ochii minţii o numeroasă societate pe 
terasă. În fond, n-o revăd, ci mă forţez s-o revăd, 
de parc-aş dibui prin întuneric în jurul misterio- 
sului mecanism al memoriei şi aş atinge la întîm- 
plare cu grosolanele mele degete cele mai tainice 
noduri ale sale. 

To aceşti oameni sînt refugiaţi din Rusia So- 
vietică : avocaţi cu renume, medici, oameni de li- 
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tere, ba chiar, pare-mi-se, însuşi academicianul 
O'vseaniko-Kulikovska, vestitul autor al „Psiholo-. 
giei. creaţiei“, al unor articole despre Turgheniev, 
redactorul acelui inaccesibil și venerat „Vestnik 
Evropi“, unde foarte recent fusese publicată o nu- 
velă a doamnei grase, care cedase jumătate de vilă 
soţilor Bunin. Acum intrase cu adevărat, prin uşa 
principală, „în literatura rusă“ şi se simțea acolo 
cum nu se poate mai bine. 


Eu, de pildă, n-am intrat încă, ea însă a intrat! 


Doamna nu era numai grasă. Era măreaţă, pu- 
ternică. Fălcoasă. Cu mușchi rotunzi îm jurul gurii 
mici. Cu bărbia ca un merişor tare. Brună, cu 
sprincene negre, cu obraji ca focul, autoritară și 
în același timp atît de gingaș, atît de feminin ad- 
mirativă între cei doi vestiți academicieni. 

Nu, fără îndoială, nicicînd înainte nu se adu- 
nase la' Odessa o societate atît de aleasă, e drept, 
compusă din refugiați, emigranți politici, dezmoște-: 
niți, dar oricît !... 


“De altfel, cine ştie, cine poate şti ! 


În ziua aceea Bunin era într-o dispoziţie admi- 
rabilă,. întrucîtva sarcastică. Fl se uita cu coada 
ochiului la doamna cea grasă, de parcă ar fi tras 
cu urechea la trosniturile corsetului ei de mătase. 
Ai fi zis că se pregăteşte să-i facă portretul chiar 
aici pe loc. Dar nu în toate detaliile, ci printr-o 
singură trăsătură de condei. Era evident că el caută 
această trăsătură unică, absolut exactă ; în acelaşi 
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timp eu înţelegeani că el îmi predă în taină o lec- 
ție de literatură. 

Apoi i-am citit pe chip că a găsit această tră- 
sătură necesară și că descopetirea e prețioasă Și 
unică. EI face un gest uşor cu mida, de parcă âr 
schița de la distanță îni jurul feţei doamnei grase 
magicul oval al unei note muzicale. 

Toți Împietresc, aşteptind să audă ce va spune. 

— Aşa — spune el, desenînd cu arătătotul în 
ovalul imaginar două mici virgule cu capetele în 
sus, orientate în direcții opuse. Dumitale, Elena 
Vasilievna, nu-ți lipseşte decît o mustăcioară nea- 
ră şi ești... leit Petru cel Mare. 

Și dintr-o dată văzurăm cu toții chipul lui 
Petru. | | 

Doamna se face în obraz roșie ca focul; neş- 
tind cum să primească această comparaţie: pe 
de o parte, în chipul ei a fost descoperit ceva 
imperial şi asta e bine — mai cu seamă ăcum, în 
aceste tulburi vremuri revoluționare — pe de altă 
parte, e vorba de ceva viril, şi asta e rău. De alt- 
fel, principalul e că a „descris-o“ vestitul Bunin 
în prezența vestitului Ovseaniko-Kulikovski şi 
asta-i spulberă toate îndoielile. 

Cu cochetărie feminiriă şi totodată cu un aer 
majestuos, ea îi zîmbeşte lui Buniri, dar, pentru 
orice eventualitate, îl şi ameninţă cu degetul: 

—— Ah, Ivan Alexecvici, Ivan Alexeevici, de ce 
îmi faci în public asemenea compliriiefite ! 


Nctez în gînd, generalizind descoperitea lui Bu- 
nin, „chipul de doamnă al lui Peru“; 
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Într-un rind am nimerit şi eu în diabolicul lui 
câmp vizual. El mă privi ţintă, schiţă cu arătăto- 
rul în aer la nivelul capului meu niște semne com- 
plicate, apoi spuse : 

— Vera, ia uvită-te: urechile lui seamănă leit 
cu cele de lup. Şi în genere, stimabile — mi se 
adresă el sever — în dumneata hotărît că există 
ceva de lup. 


„„Iar Bunin însuși avea și el urechi de lup, lu- 
cru pe care-l observasem mai de mult! 


O melancolică zi aurie de sfîrșit de vară. O 
petrecuşerăm în doi, singuri în vila rămasă pus- 
tie : vecinii şe mutaseră în oraș, iar Vera Niko- 
laevna plecase cu tramvaiul în oraș după alimente, 
a căror procurare devenea tot mai dificilă. 

În ajun îi adusesem lui Bunin — la cererea 
lui — tot ce scrisesem pînă atunci: vreo treizeci 
de poezii şi cîteva povestiri, parte în manuscris, 
parte şub formă de tăieturi din ziare şi reviste, 
lipate cu clei pe coli de hîrtie de birou. Pachetul 
avea dimensiuni destul de impresionante. 

— Vine mîine dimineaţă, să stăm de vorbă, 
spuşeșe Bunin. 

Am venit şi m-am aşezat pe treptele de piatră, 
aştepiindu-l să iasă din casă. El ieși şi se aşeză 
alături de mine. Pentru prima dată îl vedeam atît 
de tăcut, de gînditor. Un timp nu scoase o vorbă, 
apoi rosti — fără grabă, concentraț — cuvinte pe 
care nu le-am uitat niciodată, după care adăugă: 

— Eu nu arunc vorbe în vînt. 


N 


Nu îndrăzneam să-mi cred urechilor. Mi se pă- 
rea că tot ce se întîmplă cu mine este ireal. ar el, 
după ce rămase din nou tăcut un timp, cu capul 
plecat, examinînd cu luare-aminte o mică scoică 
marină rătăcită în prundiş, începu dintr-o dată să 
spună. versuri pe care nu le cunoşteam încă. Nu-l 
auzisem nicicînd pînă atunci recitindu-și propriile 
versuri. Le rostea ca şi cum ar fi stat de vorbă 
cu sine, bolborosind şi respirind adînc în timpul 
pauzelor sau al cezurelor. 


— „Veni-va Noaptea mea, o Noapte lungă, 
mută, | Atunci va Jace Domnul înc-o minune 
vară : | Nou astru porunci-va în ceruri să răsară. | 
O / luminează Lună, sclipeşte nencetat, | Mai sus 
înalță-ți chipul de soare dăruit. / Să ştie Inmea- 
ntreagă : Ziua-mi s- -a-ntunecai /.Dar va rămine-o 
urmă din pasul meu oprit.“ 


Apoi mai recită una : 


„Sînt stele prinse-n pînza mea | De vînt umflată, 
ca de nea, | Și printre stele, dulce, lin, LE chipul 
precistei, blajin / Mie, de aceea, nici nu-mi pasă | 
Că țărmul fuge şi mă lasă. | Mi-e sufletul ne- 
îmblinzit, | Crai nou pe cer a strălucit / Subţire 
corn în asfinţit.“ 


Am înţeles că se referea la ziua iniţierii mele 
ca învățăcel, sau poate chiar — viza.ridicarea. mea 
la rangul de calfă. 

Memoria mea n-a reţinut amănuntele convor- 
birii noastre. Poate că nici n-a existat vreo con- 
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vorbire, ci doar o îndelungă tăcere. Era o tristă 
ŞI aurie zi de toamnă pe mare linişte și în ceruri — 


e) lună de zi, doar un pătrar, alburiu, asemenea 
unui Norişor. 


Alături de mine şedea pe trepte, îmbrăcat într-o 
cămaşă de in, un Bunin cu totul diferit de omul 
dezagreabil, sarcastic, sec, arogant, cel cunoscut de 
anturajul său. În această zi părea să mi se fi 
dezvăluit pentru o clipă sufletul său — trist, nespus 
de însingurat, uşor vulnerabil, independent, neîn- 
fricat şi în acelaşi timp uimitor de gingaș. 

Eram ului de faptul că Bunin, acest favorit şi 
răsfățat al soartei — cum mi se părea pe atunci — 
se arăta profund nesatisfăcutr de locul pe care-l 
ocupa în literatură, mai bine zis — de locul lui 
Printre scriitorii contemporani cu el. 

Într-adevăr, în cercurile largi ale cititorilor el 
era puţin cunoscut, nu fusese remarcat în mulțimea 
zgomotoasă, în ceea ce el numea cu amărăciune 
„btlciul literar“. îl eclipsau stele de prima mă- 
rime ale căror nume stăruiau pe buzele tuturor: 
Korolenko, Kuprin, Gorki, Leonid Andreev, Merej- 
kovska, Fiodor Sologub, precum şi mulți alţi „do- 
minatori ai minţilor“. 

Fl nu era un dominator al minţilor. 

În poezie domneau Alexandr Blok, Balmont, 
Briusov, Zinaida Hippius, Gumiliov, Ahmatova, 
în sfîrşit — fie că voiai sau nu voial s-o recu- 
noşti — Igor Severianin, al cărui nume îl cunoş- 
teâu nu numai toți elevii de liceu, studenţii, stu- 
dentele, tinerii ofițeri, dar chiar numeroşi băreţi 
de prăvălie, felcerițe, comis-voiajori, iuncheri, care 
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însă nici nu bănuiau că există un scriitor rus pe 
nume Ivan Bunin. 

Bunin era cunoscut și apreciat — pînă în ultima 
vreme — de foarte puţini adevăraţi cunoscători ŞI 
mbitori ai literaturii ruse, care înțelegeau că acum 
el scrie mult mai bine decît toși scriitorii contem- 
porani cu el. Critica — mai cu seamă la începutul 
activităţii sale literare — seria puţin şi rareori des- 
pre Bunin, deoarece operele sale nu furnizau ma- 
terial pentru articole „Care să provoace discuții“ 
Şi nici nu puteau servi drept pretext pentru Vreun 
mic scandal literar. Din aceeaşi cauză numele său 
nu era pomenit pe afişele prelegerilor şi dispurelor 
publice, unde domnea Arţibaşev cel de proastă ca- 
litate, cu literatura lui axată pe probleme sexuale. 

El nu-mi spunea toate acestea de-a dreptul, dar 
astea erau gîndurile ce se desprindeau din remaş:- 
ile lui fragmentare cu privire la liveravura masă 
contemporană, remarci pline de venin Și șarcasm. 

Puteai trage concluzia că din întreaga litera- 
tură rusă contemporană €l nu recunoaşte fără re- 
zerve ca superior lui decît pe Lev Iolstoi. Pe Ce- 
hov îl socoate, cum s-ar zice, un scriitor de ace- 
lași nivel cu el, poate doar întrucârva superior... 
dar nu cu mult. lar ceilalți... Ce e cu ceilalţi ? 
Kuprin e talentat, chiar foarte, dar adesea negli- 
jent. Despre Leonid Andreev a spuș bine ce a spus 
Tolstoi: „El mă sperie, dar mie nu mi-e frică“. 
Gorki, Korolenko sînt în fond nu artişti, ci publi- 
Cişti, ceea ce nu micşorează întru nimic marile lor 
talente, dar... adevărata poezie a degenerat, Bal- 
„_mont, Briusov, Belti nu sînt decît decadenți de cu- 
loare locală moscovită, un amestec de Paris şi 
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Nijni Novgorod, o, acoperă-ți picioarele palide“, 
„ureau să-hndrăznesc, vreau să fiu aprig | veşmin- 
tele să-ți smulg de pe rup“, „ridea cu o voce as- 
pră de bas, / zvârlind în ceruri un ananas...“ şi 
alte prostii. Ahmatova este o domnişoară provin- 
cială ajinsă în capitală ; Alexandr Blok — o poe- 
zie artificială, livrescă, cu caracter german ; iar 
despre „poezelele “ de lacheu ale lui Igor Severia- 
nin — ce cuvînt respingător au găsit cu cale să 
născocească ! — nici nu merită să. vorbeşti ; în ce-i 
privește pe futurişti... nu sînt decât tipuri de cri- 
minali, ocnași evadați... 

În linu mari, Bunin nu făcea decît să repete în 
termeni puțin diferiţi cam ceea ce spusese cu cîțiva 
ant în urmă într-o cuvîntare la jubileul ziarului 
„Russkie Vedomosti“ : 

peace experiențe n-am făcut Nol cu hteratura 
noastră În ultimii ani, pe cine numai n-am imitat, 
de la cîte stiluri și epoci n-am făcut împrumuturi, 
căror zei nu ne-am închinat ! Literalmenre fiecare 
iarnă ne aducea un nou idol. Am trecut şi prin 
decadentism și prin simbolism, și prin neonatura- 
lism, am plătit tribut și pornografiei — botezată 
«rezolvare a „problemei sexuale», și combaterii lui 
Dumnezeu, şi creărn de mituri, am trecut şi prin- 
tr-un soi de anarhism mistic, ne-am închinat şi lui 
Dionysos şi lui Apolo, am cunoscut și «zborurile 
îi eternitate», și sadismul, şi snobismul, «accep- 
tarea lumii» şi «neacceptarea ei», am cunoscut imt- 
tări de bilci ale stilului rus și adamismul, şi ak- 
meismul ; pînă la urmă am ajuns la huliganismul 
cel mai trivial, purtînd absurda denumire de «fu- 
turism». Nu-i oare asta o noapte a Valpurgiei !* 
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Cam aceste idei şi altele asemenea exprimase Bu- 
nin, stînd de vorbă cu mine pe treptele terasei: 
Şi era de data asta neobișnuit de calm, gînditor, 
concentrat și sever, şi în același timp plin de o 
amară duioşie, ca unul ce trăieşte, în deplină sin- 
gurătate, o ireparabilă pierdere sufletească. - 


„„Aşa trebuie să se simtă un om care a pierdut 
mult sînge. 


Cred că-l copleşea sentimentul celui ce-şi pier- 
duse patria. 


Sosi şi ora mesei, iar Vera Nikolaevna tot nu 
se întorsese. Atunci Bunin, îndemnîndu-mă cu un 
aer complice să-l urmez, O porni în vîrful picioa- 
relor, hoţeşte, prin întreaga vilă pînă-n bucătărie, 
de unde — după ce auzii zăngănitul unor vase de 
metal — se întoarse îndată cu nişte sarmale reci 
pe o tigaie, cu o oală cu compot şi cu o bucată 
mare de piine de secară sub braţ. Aşeză toate 
acestea pe masa din sufragerie şi spuse porun- 
CItor : 

— Ia loc. 

Nu mîncasem încă niciodată la soții Bunin. Nu 
erau gazde prea ospitaliere, fiind cam zeânciţi. 
Mi se pare chiar că nici nu aveau măcar bucătă- 
reasă, ci luau masa la nişte vecini, la care adesea 
mă îmbiau și pe mine, la un ceai sau la o cină 
într-o numeroasă societate de refugiaţi din Mos- 
cova, unde am avut prilejul să cunosc mai multe: 
personalități marcante. Aici Bunin, fără să se jene- 
ze, îmi umplea farfuria cu tot felul de mâncăruri, 
repetînd într-una ; 
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— Nu te jena. Ştiu — ai o poftă de lup. “Mă- 
nîncă. Hrăneşte-te. Organismul dumitale tînăr cere 
multă hrană. Poezia şi tinerele domnişoare îţi 
sleiesc zilnic puterile. Nu încerca să tăgăduiești. 
ȘI eu am fost tînăr, ştiu ce-nseamnă toate astea! 


lar .dacă la masă se servea vin, cumpărat în 
comun, Bunin punea stăpînire el singur pe o sticlă 
de vin roşu, 1ar ceilalți... n-aveau decît să se des- 
curce. Pe mine, ca cel mai tînăr, el mă numea 
preşedinte al mesei şi paharnic, astfel încât, de 
pildă, înainte de a mă împrieteni cu Alexei 'Lolstoi, 
i-am turnat nu 0 dată vin. 


Dar să ne întoarcem la sarmale. 


Erau pe tigaie doar patru — aurii, puțin arse, 
înotînd în grăsime sleită — și Bunin, punîndu-și 
pince-nez-ul, le împărţi pe din două: două mai 
mari, după ce trase cu coada ochiului spre mine, 
şi le puse lui în farfurie, iar două mai mici mi le 
lăsă mie. 

— Mănincă, nu te jena. Știu eu: eşti întot- 
deauna flămînd ca un diavol, mai ales cînd ești 
în vizită. 

— Ce va spune Vera Nikolaevna! am excla- 
mat eu. 

— Aşa-i trebuie. N-are decît să nu întîrzie. Și 
apoi, noi o să ne descotorosim cât ai clipi din 
ochi de toate astea, aşa cum fac .burlacii, o să 
ducem vasele la bucătărie — şi gata, urmele cri- 
mei vor dispărea. 
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Pe-atunci Într- adevăr aveam mereu o foame de 
lup. şi, năpustindu-mă asupra gustoaselor sarmale 
cu varză, le-am dat gata cît ai clipi din ochi, 
într-un mod grosolan, soldățeşte, remarcînd în si- 
nea mea că nici dascălului meu nu 1 se putea re- 
proșa lipsa poftei de mîncare ; în timp ce mînca, 
barbișonul i se zgîlțiia avid, iar gtțul uscățiy era 
scuturat de ușoare spasme de voluptate, ce păreau 
să însoţească la destinaţie fiecare îmbucătură de 
sarma rece. 

Cînd am ajuns la compot, el spuse, trecîndu-și 
virful limbii peste mustață : 

— Să nu murdărim farfurii adînci. Îşi reco- 
mand să mâncăm direct din oală... 

Mîncarăm repede compotul direct din oală, 
după ce pedantul Bunin împărţi în prealabil cu 
lingura — în părți absolut egale — pelteaua 
groasă, îmbibată cu lichid, un amestec din cele mai 
diferite fructe— caise, prune, vişine, mere verzi, 
pere timpurii şi altele — şi pe un ton sever Îmi. 
ceru să nu depăşesc linia de demarcaţie, deși sem- 
nificaţia ei era mai mult simbolică. 

Înarmaţi cu două linguri, ne-am năpuștt o dată 
asupra compotului, luîndu-ne la întrecere, iar apoi 
am mai muiat îndelung bucățele de pîine de se- 
cară în lichidul gros, delectîndu-ne cu aceste ră- 
mășiţe divine, dulci-acrișoare, printre care mai dă- 
Geam şi peste cîte o lunecoașă cojiță de prună. 

Nu ştiu de ce, dar tocmai acest compot a creat 
o deosebită senzaţie de apropiere între noi. Apoi 
am luat cu noi în grădină sîmburii rămaşi de la 
caise şi, şezind pe aceleaşi trepte asemeni unor 
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copii, le-am zdrobit cu o cărămidă și am mîncat 
gingașele miezuri albe, acoperite cu o pieliță tare.. 

Am rămas la el pînă seara tîrziu, mai exact, 
pînă noaptea tirziu, pierzînd şi ultimul tramvai ; 
Bunin mă însoţi o bucată de drum şi amîndoi am 
mai trecut de multe ori înainte şi înapoi pe lîngă 
vilă, pe şoseaua ce străbate Bolşoi Fontan, de-a 
lungul şinelor de tramvai, așezîndu-ne din cînd în 
cînd pe banca de lîngă portiță. Dintr-o dată, el 
începea să mă examineze : 

— Priveşte, e noapte. Aș vrea să știu cum ai 
deseri-6 în cîteva cuvinte, dar aşa ca să fie zu- 
grăvită anume noaptea aceasta și nu altă noapte 
oarecare ? lată, cîte nu sînt în jurul nostru — el 
făcu o mişcare circulâră cu capul lui uscățiv, dis- 
tins — și din toate trebuie să alegi numai ceea ce 
e necesar, cur se spune : tipic. Ei? 

Într-adevăr; în jurul nostru erau „de toate“. 
Stele pi&sărate rar, decolorate de lumina gălbuie 
a hifăii. Un vântuleț călduț de stepă. Siluetele sal- 
ctintlor. Gardurile vilelor. Chemările prepelițelor. 
Lifiiştea. Lătiatul îndepărtat al unor câini. Din cînd 
în cnd — răgetul unui măgăruș. Pelinul de un ar- 
ginitiui prăfuir, inefabila lui aromă nocturnă. Lu- 
ciiul şinelor de tramvai, ce părea să alunece pier- 
zîndu-se în depărtare, cotind-o după colț şi acolo 
topindu-se în întunecimea de tăciune. Un foşnet 
îni tufele prăfuite de măcieș, poate o pisică, sau 
un Mic arici. Farul stins. 


Și câte şi iai cîte ! 
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Ne-am aşezat pe o băncuţă şi în vreme ce eu, 
într-o chinuitoare încordare, alegeam cele mai im- 
portante detalii, Bunm începu dintr-o dată să 
bolborosească cu glas surd nişte versuri. Erau ale 
lu Fer: 

E sclipătul zării de gheaţă | Miros violete de 
noapte... 

Ofră adînc cu un fel de amară resemnare, de 
parc-ar fi încercat să înţeleagă sensul acestor ver- 
suri, ŞI bolborosi din nou: 

„Cînd moara, cînd privighetoarea“. 


Își întoarse spre mine faţa ce se îngusta către 
bărbie, apoi o înălță spre cer şi eu am citit pe ea 
extazul. 

— Cînd moara, cînd privighetoarea, repetă el. 
Înțelegi cât este de minunat ? Mai bine nici că s-ar 
putea spune! El stă în noapte singur, prins în 


mrejele iubirii ce i-a cuprins tot sufletul — o iu- 
bire unică, fără seamăn... stă printre arome, su- 
nete, năpădit de vagi imagini vizuale — și nu-şi 


poate concentra atenţia asupra unui lucru anume: 
ba îl absoarbe total luciul depărtării înghețate, ba, 
dintr-o dată, nu mai simte decît aroma violetei 
de noapte, ba aude huruitul morţii, ce acoperă tri- 
lurile privighetorii, ba numai aceste triluri, ce aco- 
peră huruitul ; și toate la un loc nu sînt decât dra- 
gostea lui mistuitoare. „O îngerul meu de departe / 
De ce oare-atit te iubesc ?* — rosti Bunin cu gla- 
sul scăzut, aproape cu deznădejde, ultimul vers. 


Cine îmi va dărui din nou această noapte! 
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— Ei stimabile, cum ai să descrii toate -aces- 
tea ? întrebă Bunin cu glas vioi. 

— Le-aş descrie aşa — am răspuns eu — silueta 
neagră a stîlpului cu bara de deasupra ce-l face 
să semene. cu o cumpănă şi-alături luna sîngerie. 
Atât. 

— Bravo — spuse Bunin — aşa ŞI trebuie! şi 
din nou începu să bolborosească încet versuri unul 
după altul fără a face pauze între ele, şi fără a 
demarca strofele, din ciclul »Ofeliei“ a] aceluiaşi 
Fer: „Ofelia cîntă şi piere / Și cîntă cununi îm- 
pletind. / Cu flori, cu cunună, cu cîntec,.] La fund, 
coborind î în adînc... / O, cîte n-au fost altădată / 
Tristeţi în amiezi fericite | — şopti Bunin cu un 
oftat adinc — Iubirea, de mult e- -necată, | Plutesc 
doar cununi împletite...“ | 

Cuvintele ca „tristeți în amiezi fericite“ mi-am. 
dat, seama că Bunin se străduieşte, să nu le ros- 
tească, „să le sară“, că îi este rușine pentru Fet 
ŞI că pentru e] contează doar „că plutesc cununi 
împletite“. Acest vers îl rosti cu atita tulburare, 
făcînd cu mîna un gest lin și plin de neputinţă, 
încît ai fi zis că însoţeşte o bucată de drum aceste 
cîntece și cununi, ce se îndepărtau plutind pe unda 
rîului timpului într-acolo de unde nu există în- 
toarcere. 

Imediat după asta, fără a face vreo pauză, el 
lăsă să plutească în. voie propriile sale cununi şi 
cîntece, absolut noi, necunoscute de mine, dintre 
care unele poate scrise chiar în acea zi. 

p...Jar această viață veșnic în schimbare | Un 
alint de-a pururi [i-va pentru mine : | Aurora, fu- 
mul peste sat cum moare, | Parcul purpuriu cu 
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fiunize căzătoare ] Banca învechită iride-an stat 
cu tine. | Brazilor de filirie, cine-i ştie baret | 
Dumnezeu de thine le va ariniti. / Fără tiup voi 
zăte în a lor visare, / Fără moarte fi-voi, o nă- 
lucă-ti zare, | În acest pare roțu cînid voi poposi... 
.„.O stea pal ită-n infinit... ] Ale cui mini di- 
vine poârtă / Cit un nectâr heprețuit / Atit de 
plin; ufi băs, de toartă? [Astiu, potir sinpliut de 
chin, / De pliăs celest, sărthâna- =ini biaţă : De te 
ştă pisăiil pieu divin | Deasupra himii 6 ăgață ?* 


Vorbea pe iii ton misterios, de pârcar fi Yrut 
să-mi insufle nu ştiu ce adevăr măreț, Îmbărător, 
pe câre-l dezvăluise dintr-o dată, chiar în clipa 
aceea : 

xs.Într-un Jeț de paie, noapiea, pe terasă, / Cint 
de ledgăn marea jopotind... | Fii îicrezător, teama 
o lasă / Nu păstra un gînd, / Vintul care vine, 
vintul ce palpită | Nesfirşirea mării poartă, | Un- 
de-i cel ce-n astă vilă adormită / Stă de strajă-n 
poartă ? / Oare măi există icel care măsoară | 
Soarta, anii câți îi se bor da? | De vrea iniima să i 
se pară; | Atunci — da. / Tot ce porți e-n tine, 
deti există. / Iată, te cuprinde soninul. În privire / 
Bate-o adiere dulce-tristă... | De ce nu-i Iubire 9* 

Apor; fără pauză: 

„În dilă-i tibiiă. Noapte grea. / Stele de-azur, 
încețoșate. / Ofiedză-nh val : înalt se brea, | Flori 
oarbe saltă, legănate. / Cii tîntul bin li banca 
mea, | Preciri un Spirit de lumină, | Stropi proas- 
peți, că de periiieă, / Cind soimriorăsul val sus- 
pină:: 
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Erau clipe cînd mi se părea că toate aceste ver- 
suri se nasc aici, pe loc, în prezenţa mea, că fie- 
care rînd, şi „valul somnoros ce suspină“, şi „vîn- 
tul“ și mai cu seamă penialele „flori oarbe“ (re- 
gina-nopții !) s-au transformat ca prin miracol 
dinţr-o simplă reahtate înconjurătoare în elemen- 
te de pură poezie. 


Magie 2 


Pe la orele unsprezece dimineața, salvîndu-mă 
de cumplita căldură a acelei veri, şedeam î în cada 
umplută, până sus cu apă rece, iar din robinet 
cădeau una după alta, cu prelungite pauze, pi- 
cături grele, reci, producând sunete de o rezonanță 
monoțon-muzicală pe diferite zonuri : : 


„u.bibl t...bobl 1...babl 1...bubl... 


Sunetele aveau un efect calmant, hipnotic, libe- 
rînidu-ne parcă de acea realitate groaznică, cu totul 
străină şi nedefinită, pe care o 1răiam cu toții în 
acea vară. 


Asta se întîmpla la câteva zile după înfricoşă- 
toarele explozii la depozitele de muniții, cînd... 


Dintr-o dată, în uşa bănui îşi făcu apariţia tata 
și din expresia ce i se citea pe faţă am înțeles î în- 
dată că s-a petrecut ceva de necrezut. 

— Du-te, a. venit la tine cineva. Un domn ne- 
cunoscut. Mi se pare că este... Bunin. 
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M-am îmbrăcar la iuţeală şi, fără a fi apucat 
să mă şterg ca lumea, cu părul ud, am intrat în 
goană în camera de la extremitatea casei, una din 
cele două pe care de obicei le închiriam şi care 
acum rămăseseră neocupate. Acolo, într-adevăr, 
l-am găsit pe Bunin. Stînd pe scaun picior peste 
picior, el conversa pe teme cît se poate de mon- 
dene cu tata, care era îmbrăcat aproape aidoma 
cu Bunin, numai că la tata cămaşa din pînză de 
casă era mult mai largă şi încinsă cu un şnur ră- 
sucit de mătase cu clucuri, lar sandalele sale erau 
ieftine, cumpărate la piaţă şi trase pe piciorul 
gol. Barba sa, în comparaţie cu barbişonul î îngri- 
jit al lui Bunin, părea şi ea dezordonată. Dar atît 
la tata, cît şi la Bunin, ca la doi autentici intelec- 
tuali ruşi ce erau, se bălăbăneau pe. piept pe nişte 
șnururi negre identice pince-nez-uri demodate în 
ramă de oţel, amănunt care-i făcea pe amîndoi să 
semene cu Cehov: Bunin părea un Cehov cu în- 
făţişare tinerească, iar tata — unul îmbătrînit. 

Cauza vizitei era următoarea : îi spusesem în- 
ur-un rînd că noi închiriem camere şi Bunin ve- 
nise de la Bolșoi Fontan, vrînd să instaleze la noi 
niște cunoscuți de-ai săi din Moscova, refugiaţi, 
rămaşi fără adăpost. Ulterior am aflat că aceşti 
refugiaţi erau Alexei Tolstoi și familia lui. 

Bunin izbutise să examineze cu ochii săi ageri 
totul și, după toare probabilitățile, îşi şi formase o 
părere despre felul nostru de viaţă. 

Cred că această părere coincidea cu aceea pe 
care cîndva în tinerețe şi-o formase despre mine 
şi locuinţa noastră lurm Oleşa : 
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l-au plăcut mult versurile mele, mă ruga să 
i.e citesc iar și iar, aprobîndu-le cu exclamaţii 
zgomotoase, Apoi mi le-a ciut pe-ale lui, care 
mi-au părut culmea perfecțiunii. Şi într-adevăr, 
erau de un lirism sfîşietor... După câte mi- amin- 
tesc, eram amîndoi elevi de liceu ; el mă primea 
într-o casă încăpătoare, cu mobilă puţină. Aici lo- 
cuiau tatăl său văduv, el şi fratele lui; era o casă 
tristă, neprimitoare, din care se vedea că lipsește 
femeia... 


Această casă . tristă, neprimitoare, a văzut-o 
atunci și Bunin. Şi fireşte, înţelese îndară că pentru 
Alexer: Tolstoi, cu apucăturile lui boierești, camerele 
noastre și divanul desfundat nu sînt de fel po- 
trivite. 


Tata şi Bunin discutau tacticos pe. diferite teme. 
Întâi s-a vorbit despre exploziile de la depozitele 
de muniții — „le-au aruncat în aer bolșevicii“, 
spuse Bunin cu convingere ; âpoi s-a trecut la teme 
gospodăreşti. 

Pe pervazul încins de dogoare, al ferestrei vene- 
țiene se aflau la uscat unele mici accesorii de toa- 
letă masculină — gulere, şosete,. batiste, spălăte 
într-un lighenaș emailat chiar de tata, în lipsa unei 
femei de servicI. 

— Pot să vă dau un sfat util — spunea Bu- 
nin — să nu spălaşi niciodată şosetele î în apă, fier- 
binte. Clăwţi-le cu grijă în apă rece şi fără săpun, 
iar apoi nu le . călcați, ci uscaţi-le pur şi simplu la 
soare. N-au să vă mai transpire niciodată picioa- 
rele. V-o garantez. Am aflat și eu nu demult 
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această metodă și pot să spun tă folosind-o, simt 
că am renăscut. 

După ce rămase la noi — ca uh vizitător — 
vr&o douăzeci de mimuite, după că disciită tu tată 
despre Jukovski şi 'Turgheniev, după ce i-au otă- 
rât amândoi într-un glas pe modernişti, Biitiin se 
ridică și îşi luă rămas bun de la tata; prifitf-o 
scurtă şi corectă stringere de mînă. 

-— Mă bucur că v-ati curioscut. 

— Cum vi se par creaţiile lui Valea ? înttebă 
tata aproape tinguitor, învingindu- -şi stînjeneala. 

— Dar duriiieaveastră cum Vi se par ? întrebă 
Buni că răspuns la ftiirebare. 

— Mie, ca părinte, mi-e greu să fiu obiectiv, 
dat mi se pare că poeziile lui în ce priveşte rimele 
şi metrii sânt destul, de bune. În schimb povestirile, 
după mine, sînt mai mult foiletoane sărace în con- 
jintit, superficiale. Nu âveţi âceastă impresie 2 

— Ei, asta ar fi o discuţie lungă şi nu tocmai 
simplă. 

— Ce părere aveţi, o să iâsă ceva din el? 

— E greu să răspunzi în două cuvinte — spuse 
cu seriozitate Bunin — timpul are să decidă. 


Și el se indepărtă fără să-mi îngăduie să-l în- 


soțesc. 


Roşind pînă la rădăcina părului, stăteam în ușa 
întredeschisă și ascultam cibeănitul tirierâsc, dur 
al tocurilor sale; în timp ce cobora îr fugă de la 
etajul trâi, făcînd să răsune seara de vuict şi ţă- 
cănit ascuțit. 
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Abia mai tirziu, cunoscîndu-l îndeaproape pe 
Bunin, am înţeles adevărata semnificaţie a vizitei 


Spin e 


ACI. 

“Vizita lui mi-a lăsat un sentiment ambiguu. Pe 
de o parte eram măguliț, iar pe de alta simțeam 
o imexplicabilă amărăciune ; mi ș-a părut dintr-o 
dată că-l văd cu ochii ]ui Bunin, ochii unui străin, 
pe tatăl meu îmbăţrinir, singur, purtind amprenta 
vagă a decăderii, cu părul de seminarist netunş de 
multă Vreme şi pantalonii pegri pecălcaţi ; că văd 
locuința noastră de patiu camere, care mi se pă- 
rușe întotdeauna decent, ba chiar luxoș mobilază, 
dar care în realitate era pe jumătate poală, cu 
mobilă de culoare neagră; grosolană imitație a 
„abanosului“, făcută din lemn ieftin de brad. fapt 
căruia îi stăteau mărturie rosăturile şi ornamenta- 
ţia pe alocuri șmulsă — la suprafață neagră, iar 
în interior albă ; acestui stil lipsit de gust, cu jar- 
diniere care imitau coloanele dorice, j șe spunea 
pare-se în derîdere „bruhaha“, 

O lampă de petrol atîrnată de plafon, cu un 
balon de bronz plin de alice, acum adaptată la ilu- 
minatul elecțric. Două așa-zise „tablouri“ — oleo- 
grafii pe hîrtie, imițaţie de „pictură în ulei“, de 
un gust mic-burghez, în rame aurite umilitor de 
subțiri, primite gratuit ca supliment la „Niva“, 
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ceea ce le crea un: fel de înrudire cu toți scriitorii 
clasici ruşi, care apăreau și ei ca: supliment gra- 
tuit la: „Niva“. Printre aceştia se număra acum 
și Bunin. O canapea de birou cîndva destul de 
bună, dar de multe ori retapisată ŞI acum tapl- 
sată cu o muşama. plesnită toată, numai găuri. În 
sfârșit, obiectul cel mai scump — chiar “preţios: 
pianina. de zestre a mamei, un instrument uzat, 
cu pedalele metalice slăbite, la care tata se așeza 
uneori urmărind atent cu ochii lui miopi nişte par- 
tituri îngălbenite, în timp ce pince-nez-ul îi alu- 
neca de pe nas; cînta întrucâtva pe dibuite, dar 
cu mult sentiment „Anotimpurile“ de Ceaikovski, 
repetîind mai cu seamă piesa „Mai“, ce-mi umplea 
sufletul de o „nostalgie sfîşietoare, nesfîrşită. 

Nu eram săraci, nu trălam în mizerie, dar era 
ceva ce stîrnea compătimire în lipsa aceasta de in- 
timitate, în absența unei amprente feminine — de 
mamă și gospodină : lipseau perdelele la ferestre 
și uși. Lotul era dezgolit, nud... : 

Aceasta, fireşte, nu-i putea scăpa lui Bunin. El 
observa. totul. 


ȘI castronul cu terci rece de pe pervaz... 


La plecare, privirea în alunecă o clipă pe spada 
mea de ofițer primită „pentru vitejie“, cu drago- 
nul sf. Anna de culoare roşie, ce atîrna singuratică 
pe cuierul de vară, gol. După cum mi se păru, 
el zîmbi crispat. Avea şi de ce: oraşul e ocupat 
de duşman, iar în casa aceasta stă atîrnată în vă- 
zul vuturor, provocatoare, o armă rusească de 
ofiţer! El nu ştia că la noi austriecii perchezițio- 
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naseră mai Înainte casa, cerînd să li se predea 
armele. Eu îmi arătasem spada. Ofiţerul” austriac, 
un tînăr ca şi mine, cenușiu din cap pînă-n pi- 
cioare, cu uniforma impecabil călcată, cu jam- 
biere şi chipiu nou-nouț, după ce o răsuci în mii- 
nile lui Înmănuşate, silabisi inscripția: „Pentru 
vitejie“ — şi mi-o înapoie cu cochetă amabili- 
tate militărească, spunînd că pot s-o păstrez, deoa- 
rece „0 asemenea armă nu se ia decît în luptă“. 


Puse alături, aceste amănunte făceau ca totul 
să pară îngrozitor de trist. 


Se făcu toamnă târzie, iar de învoarcerea lui 
Bunin la Moscova tot nu putea fi vorba. Puterea 
sovietică, căreia toți îi prevesteau pierea, nu nu- 
mai că nu pierea, dar după toate aparențele — se 
consolida. 

În Germania izbucnise revoluția, Kaiserul fu- 
sese detronat, armata germană. capitulase, nemţii 
ŞI austriecii părăseau în grabă Ucraina, astfel în- 
cât încheierea nerușinatei păci de la Brest — prin- 
cipal cap de acuzare împotriva bolşevicilor — în 
fond nu mai avea acum nici o însemnătate prac- 
tică : Lenin avusese dreptate. 

La Odessa în locul nemților veniră învingă- 
torii lor, așa-zişii „aliaţi“, şi în sud începu acea 
perioadă de aproape doi ani, în. timpul căreia 
puterea trecu dintr-o mînă în alta de vreo şase 

, dacă nu Şi mai mult, pînă cînd se ins- 
cauză definitiv şi pentru totdeauna puterea so- 
vietică. 
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Toată această perioadă tulbure, ciudată, unică, 
Bunim a petrecut-o În casa boierească din strada 
Kneajeskaia a prietenului său pictorul Bukoveţki, 
care-l pusese la dispoziţie întregul parter — trei 
camere ; acolo mergeam să-l vizitez, simțindu-mă 
de fiecare dată teribil de tulburat, înainte de a 
suna la intrarea de serviciu. 


De obicei, ușa mi-o deschidea o subretă ele- 
gantă, în pantofi cu tocuri [Louis XV, cu 0 bo- 
nețică tare scrobită şi un minuscul şorşuley de 
batist, cu buzunăraşe ca de păpuşă. Ea fusese 
pusă la dispoziția soților Bunin o dată cu casa 
și înfățișa un contrast izbitor cu Întreaga am- 
bianţă din oraș, din Rusia, din lume, 

Viaţa lui Bunin în aceste camere boiereşti, cu 
ușile masive, lustruite, cu parchetele făcute 
oglindă, cu pervazurile calde 'de marmoră ale fe- 
restrelor venețiene, cu ivărele de aramă ferecate 
pînă la luciu, cu plafoanele curate, înalte, ce vara 
păreau să răsfringă verdele salcîmilor albi sădiţi 
la mică diștanţă pe liniștita stradă aristocratică, 
iar iarna — albastrul nămeţilor pe care se con- 
turau siluetele estompate ale săniilor birjarilor, 
viaţa lui în aceste camere cu mobilă puşină, 
ştrict necesară, dar de foarte bună calhtare — fără 
etajere, măsuţe, bibelouri, şerveţele,. covoraşe, al- 
bume şi milieuri dragi micului burghez — cores- 
pundea cum nu se poate mai bine ideii ce mi-o 
făcusem despre un aristocrat, nobil de viţă veche, 
academician rus, om de gust impecabil. 
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Anci în: fața mea nu mai aveam un vilegia- 
turist, ci un autentic cetățean al urbei noastre, 
poate chiar, datorită împrejurărilor, un claustrat 
politic, care-și elaborase un orar al zilei cu o 
precizie matematică. 


Muncea mult. Aveam impresia că scrie neîn- 
trerupt. Oricind aș fi venit, vedeam mereu în- 
redeschisă uşa biroului, ce dădea într-un coridor 
cufundat în penumbră, iar în dosul ei — o fe- 
reastră cu vederea spre o curticică liniştită, ) 
masă nu prea mare şi pe Bunin, fără haină, în- 
tr-o cămaşă proaspăt călcată cu mânecile sufle- 
cate, ce lăsau să i se vadă braţele uscăţive, muș- 
chiuloase. Cu ochelari rotunzi de lucru pe nas, 
care-l făceau să semene a bufniţă, el scria re- 
pede, acoperind filele înguste cu ieroglifele lui 
decorative, atât de personale. 

Scria cu un stilou cu peniță de aur, pare-se 
miarca „Mont Blanc“, cu cerneală verde-închis, 
lar pe pagina isprăvită nu punea sugativa, ci, 
nerăbdător, o dădea deoparte să se usuce; dacă 
1 se întîmpla să însemne ceva în blocnotes, îl scu- 
tura ca pe un €vârtăi, pentru ca pâgină să se 
tisuce rai repede. 

Auzindu-thi paşii, spunea de obicei, fără a în- 
toarce capul : 

== Du-te la Vera Nikolaevna, eu isprăvesc în- 
dată. 

Mă duceam în odaia mare cu ferestrele spre 
strada Kneajeskaii — salonul lor — unde mă 
întîmpina Vera Nikolaevna, care, respectind anu- 
mite îndatoriri mondene de gazdă, mă întreținea 
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discutind fără să mă obosească pe diferite teme; 
bineînţeles, nu se umilea să vorbească despre vre: 
mea de afară. | 

Dar, fiind o femeie cu mintea ageră şi avînd 
aceeași neostoită curiozitate ca şi Bunin, nu izbutea 
să menţină acest ton decât scurt timp, după care 
trecea la cu totul alte teme, de loc mondene, 
punîn'du-mi întrebări de felul acesta : 

— Ei, cum se desfăşoară romanul dumitale de 
dragoste cu fermecătoarea Nataşa N.? Nu-i așa 
că-i fermecătoare, cu gura ei mare de copil, cu 
braţele lungi, o adevărată Nataşa Rostova ? Bagă 
de seamă însă, a ei „maman “ » cu tot aristocra- 
tismul său, ar putea să te dea într-o zi pe uşă 
afară. Va să zică, cu Irene A. totul s-a sfîrşit? 
Ah, cât eşti de nestatornic, un adevărat discipol 
al lui Bunin. Ea ofta melancolic. Și, îngăduie-mi 
să te întreb, cui i-ai dedicat aceste „piciorușe ce 
urme au lăsat“, nu izbutesc să înţeleg ale cui sînt 
picioruşele. Oare nu sînt cumva prea. multe pi- 
cloruşe ? 

Era la curent cu toate aventurile mele amo-: 
roase, pe unele dintre fetele pe care le curtam le 
cunoştea personal, se interesa în modul cel mai: 
viu de isprăvile mele — de altfel, destul de ne- 
vinovate ! Și, în genere, nu semăna de loc cu 
o doamnă severă, soție de academician, ci mai 
curînd cu o soră mai mare sau chiar cu o veri- 
şoară măritată. 

— Jan, i se adresa ea lui Bunin care tocmai 
intra pe uşă, află că romanul lui de dragoste cu 
Nataşa e în toi. 
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— A... bineînţeles... spunea Bunin. Uită-te la 
el : obrații 1 s-au scofilcat, şi are nişte cearcăne... 
Se vede de la o poștă că în loc să lucreze, îşi 
pierde nopţile Dumnezeu ştie pe unde; pesemne 
că aşteaptă pe sub fereastră ca „ea“ să-i dea 
drumul înăuntru. Pe dracu, stimabile, n-ai nime- 
rit-o! Ehei, le cunosc eu bine pe aceste liceene 
cu gura mare Și braţele lungi !... 

Bunin se aşeza la masa rotundă, masivă, din 
lemn de palisandru, pe care stătea, oglindindu-se 
în întregime ca într-o oglindă vişinie, o ceașcă 
din aramă subțire ştănţuită sau, mai bine zis, din 
alamă, care slujea drept scrumieră — o emisferă 
uşoară, goală pe dinăuntru, gravată cu orna- 
mente orientale, cumpărată de Bunin, mi se pare, 
la bazarul Atmeidane din Constantinopole, sau 
poate la Smirna sau Alexandria. 


În orice caz, această scrumieră îmi evoca în- 
totdeauna poeziile cu teme orientale ale lui Bu- 
nin şi, în primul rînd : 

„Suflă peste tăiș — şi dinte / De sirian pum- 
nal cu ținte / Pătrunse-n boarea albăstrie. | Sub 
boare-aprinse scînteieri : | Motiv de aur şi de 
fier / Făcut cinstire ca să fie | Pentru Allah 
şi-al săn prooroc. | Minat de zei și de noroc |] 
Spune, bravule calif, | Ce-i scris pe lama-ţi ascu- 
țită 2“ 1 „E taina tainelor, cumplită, | Ne spuse 
el : Lam. Mim. Elf.“ 


Pentru mine, scrumiera aceasta era ca o taină 
a tainelor. Elf. Lam. Mim. Şi se oglindea în lu- 
ciul mesei rotunde. 
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Srînd picior peste picior, Bunin scurura cu: o 
mişcare precisă în ea scrumul ţigări. 

Nu știu de ce, dar îmi plăcea grozav scru- 
miera ; mi se părea culmea luxului, aproape o 
piesă de muzeu, obiectul unui cult tainic; era 
deosebit de frumoasă pe luciul îngheţat al mesei 
neacoperite, şi impecabil lustruită, în mijlocul 
acestei camere boiereşti, plină. de aroma tutunului 
vurcesc scump „mesacsudi“, cufundată într-o tăcere 
de templu şi despărțită prin ferestre cu geamuri du- 
ble, strălucitoare, de lumea exterioară. 


Acum cred că acea scrumieră era cel mai ief- 
tin suvenir de bazar, dintre acelea pe care le 
aduceau cu sutele pasagerii Societăţii ruse de co- 
merţ şi navigaţie „Ropit“ din cursele lor. prin 
Asia Mică. Eu însă eram pur și simplu fascinat 
de ea şi, îmi spuneam ca un copil: cînd am să 
mă fac mare, voi avea neapărat o scrumieră ai- 
doma în care voi scutura scrumul unor țigări um- 
plute cu cel mai scump tutun “turcesc „mesae- 
sudi“. | | 

Pe atunci scrumiera era încă absolut nouă, 
strălucitoare, numai În interior 1 se întunecase, 
puţin luciul, devenind cenușie de pe urma scru- 
mului de tutun şi a chibriturilor arse. De îndată 
ce am văzut-o, m-am gândit, nu ştiu de ce, la 
una din noile poezii ale lui Bunin şi anume „Că- 
delnița“. | | 

„În munţii sicilieni, într-un schit părăsit [iuauoe. 
e-un altar pustiit | Și-n față: lui, în colb, fu- 
nebru aurită, | Stinsă de mult de tot și prea de 
mult 1 golită, [ Cădelnița cea neagră-nlăuntru 


94 


poartă-acum | Funingini şi tămii ce-au ars în ea 
odată; | O! inimă-mvelită-n văpaie-mniresmată | 
Vitării să n-o dai.-./ Să arzi pină lă scrum.“ 


O,-o; cît visam pe-atunci ca inima-mi să ardă 
pînă la scrum! Şi nu-mi închipulam Cît de cum- 
plit e acest lucru. 


— E1, CE Veşti ? 

— Am scris o nouă poveste. 

— Firește, ai adus-o ? 

— Da, iat-o! 

— Vera, nu pleca.-Îndată Valentin Kataev ne 
va citi nOua sa povestire: Le ascultăm, 

De obicei; după ce asculta atent şi răbdător 
noua povestite pînă la capăt, Bunin nu se pier- 
dea în discutarea detaliilor, ci se limita la două- 
trei observaţii scurte în legătură cu ce este izbu- 
tit şi ce riu este izbutit în povestire ; de ce anume 
cutare lucru este bun, jar cutare nu ete bun; 
urimau câteva indicaţii practice. 

El se referea întotdeauna inițial la lucruri mă- 
runte; dar de la ele trecea invariabil la generali- 
zări importante. Astfel, de pildă, am aflat că în 
literatură nu există teme interzise : important este 
numai ca totul să fie spus cu tact: Mi-am însușit 
pentru totdeauna cîteva recomandări de-ale lui 
Bunin : tactul, exactitatea, concizia, simplitatea; 
dar, fireşte — și Bunin o sublinia în repetate rîn- 
duri — nu despre acea simplitate mai rea... decât 
hoţia, ci de simplitatea ce izvorăşte din cizela-: 
rea minuțioasă a fiecărei fraze, a fiecărui cuvînt 
în parte, din viziunea absolut proprie a autoru- 
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lui asupra lumii înconjurătoare, viziune liberă de 
orice imitare a cuiva, fie el chiar Lev Tolstoi sau 
Puşkin, cu alte cuvinte, iscusința de a vedea lu- 
crurile într-un mod propriu şi de a scrie despre 
ele într-un fel de asemeni propriu, în afara ori- 
căror influenţe sau reminiscenţe literare. 

În special Bunin mă făcea atent la clişee li- 
terare, ca de pildă „piezişe raze ; soare în amurg“, 
„gerul se făcea mai aprig“, „se-nstăpîni tăcere“ 
„ca-n tobă ploaia-m geam bătea“ şi altele aseme- 
nea, despre care înaintea lui Bunin vorbise şi 
Cehov. 

Printre micile clișee literare Bunin includea de 
asemenea obiceiul oamenilor de litere lipsiţi de 
har din acele zile de a preciza neapărat că 1înă- 
rul erou este „student în anul întîi“, cu scopul, 
chipurile, de a da o nuanţă de autenticitate erou- 
lui şi chiar să precizeze înfăţişarea exterioară a 
acestui tinăr : „Studentul din anul întâi Ivanov 
ieşi pe poartă în stradă“ ; „studentul din anul 
întâi Sidorov își aprinse o țigară“, „studentul din 
anul întîi Nikanorov se simți nefericit“ . 

— Mi-e tare silă de toți acești studenți din 
anul întîi, spunea Bunan. 

Și eu m-am jurat pe loc în sinea mea că în 
povestirile mele nu vor există studenţi din anul 
întâi. Pentru a-mi pune mai repede în practică 
jurămîntul, am început aproape În aceeași zi să 
scriu 0 povestire despre un tînăr oarecare, dar 
nicidecum student. M-am împotmolit însă de la 
bun început, căci nu izbuteam de loc să preci- 
zez ce anume ar putea fi tînărul meu? Pe un om 
mai matur îl poţi uşor face consilier titular, că-i! 
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pitan de stat-major, vînzător, şef şi cîte și mai 
cîte. Cu bătrinii lucrurile erau şi mai simple : 
general, consilier de curte, negustor de categoria 
a doua, staroste sătesc și așa mai departe. Dar 
un tînăr... 

Am ieşit puţin la aer, pentru a chibzui în li- 
nişte ce statut social! i-aş putea da tînărului meu. 
Și deodată privirile îmi fură atrase de un afiş 
al teatrului municipal, împodobit cu o liră nea- 
gră, ce anunța premiera nu ştiu cărei opere. Prin- 
tre altele, pe afiș, scria: „decorator Dmitriev“. 
Admirabil, gîndii eu, tînărul meu va fi decora- 
tor.. 


ŞI iată-mă şezind din nou la masa cea rotundă 
şi lăcuită, lîngă scrumiera turcească am pus ma- 
nuscrisul noii mele povestiri. Tușind de emoție, 
savurez anticipat încuviințarea lui Bunin: tînă- 
rul meu nu e student în anul întîi şi nici măcar 


sublocotenent, ci — imaginaţi-vă! —- decorator. 
E ceva foarte şic şi care corespunde întru totul 
realității. 


Mi-am citit povestirea cu înflăcărare, foarte 
repede. Era vorba acolo, după cîte mi-amintesc, 
de emoţiile unui tînăr decorator îndrăgostit, de 
prima lui întîlnire, de ruptura cu femeia iu- 
bită, de o noapte de beție și — pare-mi-se — 
chiar de o scenă cu stupefiante într-o societate 
suspectă. În sfîrşit, urma descrierea unei dimi- 
neţi ce abia începea, însorită şi rece, de-ţi dădea 
fiori, a unei dimineţi pe bulevardul Nikolaevski, 
unde pe treptele de pranit ale faimoasei scări ţo- 
păiau mari porumbei trandafirii. 
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Toate acestea le descrisesem cu multă preţiozi- 
tate şi, citind, îmi aruncam din cînd în cînd ochii 
pe ascuns în direcția lui Bunin, vrind să deslu- 
şesc pe chipul lui ce impresie îi face proza mea, 
care mi se părea deosebit 'de frumoasă. 

La începu fața cu o expresie enigmatică a lui 
Bunin nu reflecta decît obișnuita atenție profe- 
sională. O dată am băgat chiar de seamă că a schim- 
bat o privire semnificativă cu Vera Nikolaevna. 
Nici vorbă, îl dădusem gata pe bătrin ! Dar trep- 
tat chipul începu să i se întunece vizibil, el își 
răsucea nervos gâtul, iar către sfîrşitul povestirii 
— spre disperarea mea — nici nu-și mai ascunse 
iritarea și porni chiar să ciocănească destul de 
tare cu vocul pe parchet. Cînd am ajuns la momen- 
tul crucial cu porumbeii care îl lumina zorilor 
păreau trandafirii — pasaj care, după opinia mea, 
trebuia să-i placă în mod deosebit lui Bunin — și 
am rostit, nu fără o modestă mîndrie, cuvintele 
de încheiere ale povestirii, Bunin tăcu o vreme, 
apoi,. Întorcînd spre mine o faţă întunecată de 
furie, cu ochi în care se citea o cumplită şi ne- 
cruțătoare întrebare, rosti, în sfîrşit, cu voce gla- 
cială.: 

— ȘI asta-i tot? 

— Tot, am răspuns eu. 

— Na-ţi-o bună. Și atunci de ce naiba 
— zbieră dintr-o dată Bunin, lovind cu pumnul 
în masă cu -atita putere, încît scrumiera săltă 
în sus — de ce naiba ne-ai împuiat capul timp de 
patruzeci și cinci de minute!? Vera şi cu mine 
stăm ca pe Jăratec și aşteptăm momentul cînd 
decoratorul dumitale va începe, în sfîrșit, să pic- 
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teze decoruri, şi cînd colo, nici pomeneală de 


aşa ceva: asta-i tot. Porumbei trandafiri — şi 


basta |... 


La aceeaşi masă rotundă, în, faţa aceleiași SCrTi- 
miere cu misterioase ornamente arabe, Bunin mi-a 
clut o dată o poveste pe care tocmai 0 ispră- 
vise — cerneala verde nici nu se uscase bine — 
o povestire fermecătoare despre moartea unui 
prinţ bătrîn ; cînd l-am întrebat în cît timp a 
scris-o, îmi răspunse : 

— În vreo trei ore. 

Băgînd 'de seamă uimirea mea, el adăugă : 

— În genere, scriu repede, dar public încet. 
Aşa, de pildă, prima parte a „Satului“ am scris-a 
în vreo două săptămîni. Fireşte, am modelat-a 
îndelung în minte, dar apoi am scris-o dintr-o 
dată, pe nerăsuflate. Am modificat cîte ceva la 
transcriere şi corectură : dar aşa se şi cuvine! 

Pînă atunci fusesem încredințat că el scrie 
foarte încet, cu un număr uriaș de ciorne, modifi- 
cări, variante, cuzelind fiecare frază, schimbînd de 
zeci de ori epitetele. 

Am rămas cu impresia că acel gen de „flau- 
bertism“ — şi astăzi încă foarte la modă printre 
unii scriitori, ferm CONVINȘI că există o anume mă- 
iestrie scriitoricească, înrudită cu măiestria, să zi- 
cem, a şlefuitorului sau ştănţuitorului, capabilă 
să transforme un meseriaş într-un adevărat ar- 
tist — îi era cu totul străin lui Bunin, deși vor- 
bea și el uneori despre „șlefuire“, „cizelare“ și 
alte prostu, care astăzi, în epoca movismului, mă 
fac să surtd. 
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Forța de creator de imagini a lui Bunin consta 
în reacția lui uimitor de rapidă, aproape instan- 
tanee la toate excitașiile din afară şi în capacitatea 
de a găsi pentru fiecare din ele modul de expri- 
mare cel mai adevărat. 

Mi-a spus că nu-şi bate niciodată la maşină lu- 
crările, ci le scrie de mînă, cu cerneală. 

— Nici pe dumneata nu te sfătuiesc să baţi 
direct la maşină. După ce manuscrisul e gata, poți 
să-l copiezi la maşină. Dar acvul creației în sine, 
procesul propriu-zis al compunerii unei lucrări, 
constă, cred eu, într-o anumită interacțiune, în 
acea misterioasă înlănţuire care reuneşte mintea, 
mîna, pana şi hîrtia ; asta şi este creația. | 

Spunînd aceste vorbe, Bunin îşi atinse fruntea, 
apoi îşi mișcă mîna, în care ţinea stiloul cu peniţa 
de aur şi, plimbînd vîrful de platină pe coala de 
hârtie, desenă cîteva arabescuri. 

— Cînd baţi direct la maşină, fiecare cuvint 
pe care l-ai bătut îşi pierde individualitatea, se 
despersonalizează, în vreme ce cuvîntul scris de 
propria-ți mînă pe hîrtie e ca o urmă materială, 
vizibilă, a gîndului dumitale — crochiul lui — el 
nu Și-a pierdut încă legătura tainică cu sutlezul 
dumitale — dacă vrei, cu întreaga dumitale fiinţă 
— aşa încât, dacă acest cuvînt este fals sau pus 
nelalocul lui, dacă este nepotrivit, lipsit de tact, 
ai s-o simți de îndată, nu numai intuitiv, dar ai 
s-o şi vezi cu ochii, sesizînd o anumită încetinire 
accelerare sau chiar modificare a scrisului. Pe 
scurt, scrisul dumitale — unic, de neimitat, ca o 
părticică a sufletului — îți va semnaliza că „nu 
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se poate“, spuse el, paraf razînd întrucâtva ultimul 
vers al poeziei sale „Compasul“ : 


„Din cale nimeni nu mă va abate, | Un Nord 
îmi cheamă inima mereu. | Să rătăcesc nu pot din 
drumul meu, | Căci de va trebui-mi va spune : 
Nu se poate !* 


Eu aduceam adesea vorba despre „Domnul de 
la San-Francisco“, în dorinţa de a auzi din gura 
lui Bunin cât mai multe date privitoare la moti- 
vele care l-au determinat să scrie şi felul în care 
a scris această neobişnuită povestire, ce deschi- 
sese — după părerea mea — o pagină cu totul 
nouă în istoria literaturii ruse, literatură care se 
limitase pînă atunci, cu foarte rare excepţii, la 
înfăţişarea strălucită a vieţii ruseşti : caractere na- 
ionale, natură, mod de viață. Şi dacă întâlneau 
la vreun clasic de-al nostru „frapmente străine“, 
asta era numai în măsura în care ele priveau soar- 
ta Rusiei sau a rusului. 

Încălcînd toate tradiţiile, Bunin scrisese o operă 
în care specific rusesc nu era decît admirabila 
limbă şi acea plasticitate adusă la culmea perfec- 
țiunii, care făcuse întotdeauna ca literatura rusă 
să se distingă printre celelalte literaturi ale lumii, 
situînd-o pe primul loc. Tot restul însă în „Dom- 


nul de la San-Francisco“ — peisajele, personajele, 
subiectul — era străin, mai bine zis — interna- 
țional, chiar cosmopolit! — dar, mai cu seamă, 


uitramodern : un milionar american, un tran- 
satlantic, viața de lux în hotelurile internaționale 
de mîna întâi, baruri, tangouri, automobile, coc- 
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tailuri, radiocomunicații, moda pariziană, averi 
fabuloase ŞI mizerie înspăimîntătoare, într-un cu- 
vînt, tot ceea ce ajunsese la culmea înfloririi în 
ajunul primului război mondial și care, cam în 
acecaşi perioadă, fusese denumit de Lenin stadiul 
cel mai înalt al capitalismului — imperialism. 

În „Domnul de la San-Francisco“ se simte me- 
reu prezența invizibilă a „Litanicului“ în perdi- 
ție, iar finalul întregii povestiri răsună ca un dan- 
găt funebru : 

„Dar în sînul «Atlantidei» sălile de restaurant 
şi de bal erau pline de lumină și veselie, vuiau de 
larma glasurilor mulțimii elegante, ce petrecea 
în mireasmă de flori proaspete şi în sunetele mi- 
nuantei orchestre de coarde. Și se găsea din nou 
acolo perechea grațioasă de îndrăpgosuţi plătiți, 
care evolua în ritmul dansulhu, unduimd anevoie, 
strîns îmbrățișaţi în mijlocul mulțimii, în lumina 
orbitoare, în strălucirea mătăsurilor, a briliantelor 
și a umerilor dezgoliți ai femeilor. Ea — o fată 
frumoasă cu genele lăsate în jos candid, vinovat, 
şi pieptănată simplu. El — un' tînăr bine clădit, 
înalt, cu părul negru, pomădai şi lins, palid de 
prea multă pudră, încălțat cu pantofi de lac 
după ultima modă, îmbrăcat într-un frac cu pul- 
pane lungi, ce-i venea ca turnat — semăna cu 0 
lipitoare uriaşă. Şi nimeni nu știa că de mult pe- 
rechea aceasta se săturase de chinul fericirii sale 
aparente, simulată în sunetele impudic-melancolice 
ale muzici, cum nimeni nu ştia că în adîncul în- 
tunecos al calei zace un sicriu în preajma mohori- 
telor măruntaie toride ale vaporului care biruia 
anevoie întunericul, oceanul, furtuna...“ 
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Simplul fapi de-a repeta aceste cuvinte ale ii 
Bunin, iranscriindu-le cu mîna ta. îţi produce o 
imensă desfătare ! 


Încă înainte de „Domnul de la San Francisco“ 
Bunim scrisese o povestire anticolonialistă de o 
forță zguduitoare — şi aceasta cu desăvârşire „In- 
ternațională“ — intitulată „Frați“ „0 tragedie ai 
cărei eroi erau stăpînul alb și sclavul de culoare 
pe fabuloasa insulă Ceylon. Această povestire ai 
fi putut-o chiar considera drept traducere, dir: 
Rudyard Kipling de pildă, dacă n-ar fi fost — 
și de astă dată — acea uimitoare limbă rusă ri 
imaginile de mare plasticitate propri lu Bunin, 
care dădeau descrierilor sale volum și precizie 
stereoscopică — însușire cu care nu se putea lăuda 
nici unul din scriitorii contemporani cu Bunin. 


— De ce te miră că am scris povestiri atît de 
„nerusești“ ? Doar n-am făcut legămîni să descriu 
toată -viaţa numai Rusia, să înfăţişez numai viaţa 
noastră rusească. Fiecare artist autentic, indife- 
rent de naționalitate, trebuie să aibă un suflet 
universal, liber, general-uman ; pentru el nu pot 
îi teme tabu ; tot ce există pe pămînt poate servi 
drept subiect pentru artă. Un suflet al umanităţii, 
un suflet universal. „Sînt fericit — rosti el deo- 
dată, coborînd glasul pînă la şoapta tainică —- 
sînt fericit, Vergiliu, că al tău suflet nu-i al meu 
și nici al tău nu este.“ Înţelegi : nici al meu şi nici 
al tău. Ci al tuturor. În acest sens eu sînt, dacă 
vrei, internaţional. Poate chiar supranaţional. Iar 


principalul este ceea ce am realizat aici, în „Doni- 
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nul de la San-Francisco“ şi anume: acel simfo- 
nism propriu în cel mai înalt grad oricărui sufler 
universal, adică o structură a poeziei literare nu 
atit logică, pe cît muzicală, cu schimbări de ritm, 
variaţii, treceri de la o cheie muzicală la alta — 
într-un cuvînt, acel contrapunct pe care a încer- 
cat întrucîtva să-l aplice, de pildă, Lev Iolstui 
în „Război şi Pace“; episodul morţii lui Bolkonski 
și altele. 


Poate părea Curios, aproape neverosimil, că în- 
tr-o perioadă în care în jur ardeau vilvătăile răz- 
boiului civil, ce începuse să cuprindă şi sudul, în 
casa boierească de pe Kneajeskaia, în spatele fe- 
restrelor cu geamuri strălucitoare, continua o viaţă, 
de altfel, mai mult imaginară decît reală, a unui 
cerc foarte restrîns de oameni, preocupaţi de pro- 
bleme de literatură, poezie, critică, de lectura fra- 
ților Goncourt în original, de veșnicele dispute 
moscovite pe tema lui Tolstoi sau Dostoievski şi 
despre semnificația prozei simfonice, realizate pen- 
tru prima dată atât de desăvîrşit în literatura rusă 
şi mondială în „Domnul de la San-Francisco“. 


Mi se pare că în acele zile eu am luat pentru 
prima dată contact cu viziunea artistică a fraţilor 


Goncourt. 


„Să creezi în literatura zilelor noastre eroi pe 
care publicul să nu-i recunoască ca pe niște vechi 
cunoștințe, să descoperi o formă originală de stil — 
nu €e încă totul; trebuie să născoceşti un binoclu, 
cu ajutorul căruia cititorii tăi să poată vedea fiin- 
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țele și lucrurile prin nişte lentile neutilizate i încă 
de nimeni; cu ajutorul acestui binoclu vei reuși 
să prezinți tablouri sub un unghi nemaivăzut, vei 
crea o nouă optică. Fratele meu şi cu mine am 
născocit acest binoclu, şi acum văd că tot tine- 
retul îl foloseşte...“ 

Nu folosea oare și Bunin acest binoclu? Cine 
ştie, cine ştie ! 


Cei mai învederaţi conservatori în artă sînt 
foştii revoluționari. Și viceversa. 


„Amintirile lui Bainville sînt foarte amuzante. 
Nici un cuvânt despre viața de toate zilele, con- 
temporanii par desprinşi din basme, dar de vă- 
zur, autorul îi vede printr-o optică proprie nu- 
mai lui: o optică ciudată, extrem de pămin- 
tească... “ 


Optica pămintească — e admurabil ! 


Nu trebuie-uitat faptul că am notat aici doar 
ceea ce mi-a păstrat memoria din acele „lecţii de 
literatură“ de care am avut parte în timpul re- 
laţiilor mele cu Bunin. Or, el nu era de loc în- 
clinat spre viața sedentară de cabinet; dimpo- 
trivă, simţea o necesitate imperioasă să se afle în 
mulțime, să stea de vorbă cu trecătorii, să fie 
martorul întîmplărilor străzu, şi nicidecum să 
stea în casă predînd cursuri de măiestrie tinerilor 
scriitori de felul meu. Mărturie faptului îi stau 
minusculele povestioare publicate ulterior — mi- 
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niaturi — ce nu sînt decît crochiuri trasate în 
fugă după natură, ca de pildă „Dricul“. 


„Tot ce aparține morţii e deosebit, numai al e. 
Lîngă poarta vilei se afla un uriaș dric uzat, la 
care sînt înhămaţi o pereche de cai negri, mari: 
a sosit din Oraş stăpînul vilei. Este ceva deosebit, 
peste măsură în acest dric, în aceşti cai. De ce? 
lată : caii și dricul i-au fost Împrumutați proprie- 
tarului casei de prietenul lui, antreprenor de pom- 
pe funebre. Vizitiul de pe capră a şi spus: 

E un dric de la un birou de pompe funebre. 

ȘI, culmea, barba neagră a vizitiului are cu- 
loarea cremei de ghete uscară : e vopsită.“ 


Optică pământească ! Nu este oare. aceasta mo- 
vism. sau, în orice 'calz, germenele său ? 


Aproape în fiecare zi, pe orice vreme, Bunin 
cutreiera timp de ctreva ore orașul. Îl cutreiera, 
ăsta-i cuvîntul, nu se plimba. Mergea cu pas 
sprinten,. îmbrăcat într-un demi de ulumă modă, 
scurt pînă la genunchi, în mînă cu un baston 
subțire, purtind pe cap o tichie de profesor uni- 
versitar în loc de pălărie — era încordat, atent, 
uscățiv. Caracterul străzilor Odesse: se schimba 
într-una în funcţie de conjunctura politică. Ba 
părea să renască viața dinainte de revoluţie, Cu 
cai de rasă înveliţi în plase albastre pe uimp de 
iarnă, ori cu florărese şi zarafi la intersecţia stră-- 
zii Deribasovskaia cu Preobrajenskaia, chiar în 
faţa porţii de intrare a casei lui Vagner, pe timp 
de vară; cu călători ce se strecurau clandestin 
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în birje şi cu „şmecheri“ instalați la măsuţele de 
marmoră ale celor două faimoase cafenele din Ode- 
ssa — Fanconi şi Robina — cu cluburi de noapte, 
cabarete, cafe-șantan, teatre de miniaturi, cu ele- 
gante iahturi englezeşti ale cluburilor Ekateri- 
ninski şi Ciornomorski, ce lunecau unul după altul 
prin faţa farului din piatră albă cu clopor de 
semnalizare din aramă, pierzîndu-se în largul mă- 
rii deschise, pe care vîntul venit de departe o în- 
tuneca puţin, cu cinematografe şi o orchestră mi- 
litară dirijată de Cerneţki pe bulevardul Nika- 
laevski. 

Dar o singură noapte tumultuoasă mătura su- 
bit toate acestea și în orașul amenințător de pus- 
tiu nu mai răsunau decît pașii sonori ai patru- 
lor gărzii roșii, iar geamurile caselor boiereşti şi 
băncilor vibrau la trecerea carelor blindate încăr- 
cate cu marinari, care, lungiți pe aripile maşinilor, 
ţineau în mâini pușu și mausere, Ba aflai pe nepusă 
masă că orașul e ocupat de oamenii lui Petliuri 
sau chiar de „băieţii“ vreunei căpetenii de bandă. 
şi atunci la toate intersecțiile apăreau flăcăi cu 
mo pe frunte, în tumici militare zdrenţuite și 
fără găici, cu puşti necurăţate pe care le ţineau cu 
patul în sus, cerînd nu se știe ce autorizaţii, Iar 
dacă nu aveai, te lăsau să treci și așa. Ba apăreau 
pe străzi băieţi veseli din infanteria marinei bri- 
tanice, ce se grăbeau nu se știe încotro, bătând 
din mers o munge de fotbal. Alteori păşeau pe 
bulevard soldaţi francezi în tunici albastre şi jam. 
biere, avînd prinse la şold bidoane militare duble 
de aluminiu cu două guri, pline cu vinișor roșu 
și cu apă. Lreceau ciudaţe trăsuri pe cîte dovă 
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roți uriaşe, conduse de nişte negri la fel de uriași 
cu ochii holbaui a mirare. 

Îl urmăream pe Bunin în talciocul soldaţilor. 
unde stătea în mijlocul mulțimii cu un blocnotes 
în miîini, notînd impasibil şi fără grabă cu cali- 
grafia lui cuneiformă strigăturile a doi flăcăian- 
dri — frați — marinari din Flota Mării Negre, 
ce jucau de mama focului ţinîndu-se de umeri şi 
rotindu-și pantalonii bufanţi. Cîntecele erau „Me- 
rişorul“ cel la modă sau „»Deribasovskaia“. În jur 
stăteau cîțiva chinezi purtînd pieptare militare, 
moletiere negre şi şepci rotunde, și ținînd în mîini 
evantaie pestrițe din foiţă colorată ; pe trupurile 
lor atîrnau din cap pînă-n picioare tradiționalele 
mărfuri chinezeşti ; moriști pentru copii, păsărele 
din aţă de lînă, mici dragoni şi tigri de hîrtie ce 
se întindeau ca o armonică între două beţişoare, 
pe care erau fixate felinăraşe, fluierașe, cupoane 
de şantung, pantofi cu talpă groasă din hîrtie 
presată. 

Ţin minte mirosul greţos de ulei de susan ne- 
gru, de usturoi şi de sudoare omenească. 

Dar Bunin nu lua în seamă nimic din toate 
acestea şi lucra liniştit, înnegrind filă după filă 
în blocnotesul său. 

Ce] mai uimitor era faptul că absolut nimen; 
nu-l lua în seamă, în pofida înfățișării sale de 
profesor universitar, care nu se acorda de loc cu 
muițimea din piață, sau poate tocmai datorită 
acestei înfățișări : cine știe drept cine era luat? 
În sinea mea îmi ziceam pe atunci: nu este oare 
socotit aici acest domn slab, costeliv, cu tichiuţă 
ciudată şi stilou în mînă, drept un grafolog de tal- 
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COC, vreun scamator, mag sau ghicitor, care vin- 
de bileţele CU „ce ţi-e scris 2* Asta ar fi cores- 
puns întru totul spiritului vremii : nimeni nu s-ar 
fi mirat să vadă dintr-o dată pe umărul lui un 
papagal sau o maimuţică cu fustiţă din pereal. 


Acest tablou avea să mi-l reamintească mai 
tirziu piața din Şanhai » Templul primarului Ora- 
șului“, unde printre idoli auriţi, în fumul ţigărilor 
de opium, am scos din urna sacră o hîrtiuță 
răsucită cu proorocirea : 

„Fenixul cîntă în revărsatul zorilor. Împără- 
teasa nu-l bagă în seamă şi e greu să schimbi ur- 
sita împărătesei. Dar numele vostru va dăinui 
peste veacuri,“ 


O mulţime neverosimil de uriaşă, uriformă, mă 
ercuia, de parc-ar fi vrut să mă încleșteze 'şi 
mă înghită. Simţeam că-mi pierd cunoştinţa 
în noianul trandafiriu de bluze înflorate pentru 
copii, de perne de ailaz de un roşu inflamat şi 
de plăpumi de puf, printre lăzi din lemn de sau- 
tal... şi-n faţa: ochilor îmi jucau într-una şirurile 
roşii ȘI negre ale ieroglifelor misterioasel preves- 
uri. Mă căzneam să deslușesc : cine e fenixul, cine 
-— soarele, cine -— împărăteasa și al cui nume va 
dăinui peste veacuri ? 
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Om trăi şi-om vedea! 
Într-un rînd, dorind să-i dea putinţa de a mai 


câștiga ceva bani, prietenii l-au convins pe Bunin 
să citească în public noua sa povestire, încă ne- 
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cunoscută la Odessa — „Visele lui Ceang“. El se 
împotrivi îndelung, afirmînd că aceasta nu inte- 
resează absolut pe nimeni, că oricum nu va veni 
nimeni, că marele public nu-l cunoaște de loc şi 
că e pur și simplu o prostie să consacri o seară 
întreagă lecturii unei singure povestiri: publicul 
va părăsi sala şi toate acestea nu vor aduce or- 
ganizatorilor decît pagube. Pînă la urmă se lăsă 
înduplecat, dar îi preveni că onorariul pentru apa- 
riția lui în public — „pentru ruşine“, cum se 
exprimă el — doreşte să-i fie plătit cu totul 
independent de încasările realizate, rhiar dacă 
sala va fi absolut goală. 

— Nu sînt atît de bogat, domnilor, ca să mă 
fac de rîs în public şi încă pe gratis, spuse Buni, 
schițind un zîmbet amar. 

În oraş fură lipite afișe, difuzate nişte pro- 
grame de format îngust, și exact la ora anunţată, 
în sala mică a şcolii de muzică din Odessa -— 
unde se organizau de obicei cele mai rafinate con- 
certe pentru un publhc ales și serile de poezie ale 
asociaţiei noastre „Lampa verde“, despre care 
poate că voi vorbi într-o zi — își făcu apariţia 
Bunin. Era palid, de o eleganţă rafinată, cu că- 
maşa proaspătă şi un guler scrobit, înalt, între 
„everele căruia își găsea perfect locul barbișonul 
lui ascuţit, nu atît de lung încît să acopere nodul 
lăsat liber al unei cravate de mătase, închisă la 
culoare, cu un desen mov „ochi de păun“ şi, pare- 
mi-se, prins cu un ac cu perlă. 

În sala prost luminată şi rece şedeau organi- 
zatorii, printre care rolul principal îl juca soţul 
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doamnei grase — scriitoarea care semăna cu Petru 
cel Mare ; în sala aproape pustie, doamna se îins- 
talase de mult în rîndul întîi, drept în faţa mă- 
suței de pe estradă, unde sclipeau fragil tradiţia- 
nala carafă cu apă fiartă şi paharul ; din timp în 
timp aranja nelinişuită o broșă de ametist pe um- 
punătoru-i piept. 

Pocnind din manşetele sale scrobite, Bunin ne 
srrînse în tăcere la toți mâinile şi se aşeză deo- 
parte pe o canapeluţă, punînd alături o geantă 
pătrată mică, mai mult de damă decît bărbă- 
tească, dintr-o excelentă piele galbenă, prelucrată 
în Anglia. În geantă avea manuscrisul povestiri. 


Era absolut limpede că serata literară a şi 
eșuat : publicul nu venise. 


— Gardă de noapte într-un birou de pompe fu- 
nebre, spuse după o scurtă tăcere Bunin, plimbîn- 
du-și ochii pe plafonul sculptat, ce nu: mai fusese 
renovat demult. Eu, domnilor, v-am prevenit, 
adăugă el cu un zîmbet amar, în care nu era greu 
să descifrezi un gînd obsedani relativ la destinul 
său literar. 

(Să fi fost Igor Severianin sau Vertinski, nici 
vorbă că sala ar fi gemut de lume. Sau să fi fost 
Leonid Andreev, cît despre Maxim Gorki nici nu 
mail vorbim. Ce să-i faci — e1 sînt „dominatori 
ai minţilor“! Pe cînd eu, pe mine cine să mă 
asculte ? Numai adevărații cunoscători...) 

— Ei, sumabililor, începem sau plecăm în pace 
pe la casele noastre ? întrebă Bunin. 
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— Publicul se adună puţin cîte puțin, spuse 
cu glas nesigur soţul scriitoarei grase, să mai aș- 
teptăm un sfert de oră ŞI, cu Dumnezeu înainte. 

— E şi destul de penibil. Sala e goală. De, fapt, 
v-am prevenit că pe mine nu vor veni să mă 
asculte. 

— Nu-l mînia pe Dumnezeu, Ivan Alexeevici. 
dacă nici pe dumneata, atunci pe cine? exclamă 
cu falsă însufleţire unul dintre organizatori. Ne- 
norocirea e că afişele au fost lipite prea tîrziu, 
iar în ziare n-au fost anunţuri destule; în plus, 
şi asta-i principalul, lumea se aşteaptă ca în 
noaptea aceasta să se producă un atac armat al 
haidamacilor... Așa că — înţelegi şi dumneata... 

— Nu mă consola, spuse Bunin cu hotărîre și 
duse la ochi micul afiş pe care zări de îndată o 
greşeală de tipar imbecilă, tipic provincială: în 
loc de „Visele lui Ceang“ era scris cu litere groase 
un lucru lipsit de sens: „Visele Ceașca“. 

Faţa lui Bunin se schimonosi, de parcă l-ar fi 
lovi cineva pe neaşteptate în plex şi el scoase 
chiar un uşor strigăt, dar de îndată redeveni stă- 


pîn pe sine şi dădu din mînă a lehamite. 
— Eh, dă-o narbu! 


Poate din cauză că prin ferestrele înalte cu va- 
lurile lor de storuri crem răzbăteau cînd și cînd 
din stradă împuşcături răzlețe, cutremurind gea- 
murile ce zăngăneau ca izbite de nişte mingi de 
cauciuc bine umflate -şi deşteptindu-ți în minte 
imaginea oraşului întunecat, nocturn, în încor- 
dată așteptare, cu porți baricadate ȘI maşini blin- 
date la intersecţii, cineva începu să vorbească cu 
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glas scăzut despre poemul lui Blok „Cei dois- 
prezece“, care pătrunsese recent la noi dm nord 
peste ilmia de demarcaţie şi stirnise de îndată en- 
tuziasmul tineretului. 


„Ra-ta-ta ! — Ecoul doar din case răspundea !“ 


— Nu-nţeleg ce poate , să placă î în poemul ăsta 
„Cei doisprezece“ şi pînă unde poate merge de- 
căderea poetului care a alcătuit la repezeală aceste 
vulgare cuplete agramate — rosti sec Bunin, dînd 

in umeri — Vanka și Katka sînt la cîrciumă, 
ea în ciorapi are piştari... Un atare grad de de- 
cădere n-a cunoscut niciodată literatura rusă pînă 
acum. Și doar e vorba de un poet — care, ce-i 
drept, a plătit întotdeauna tribut manierismului — 

ar totuși e un poet; cîndva el a scris despre 
madonă., despre Minunata Doamnă, „în lumina 
candelelor roșii“... Şi apoi, ce e cu acest Isus 
Hristos cu coroniță de trandafiri ? Voia probabil 
să spună cunună. Coroniţa nu e cunună, e cu 
totul altceva. Aici lipseşte pînă și cel mai ele- 
mentar simţ al limbii ruse. E cea mai tipică mos- 
tră de modernism ! 

Spunînd aceasta, Bunin mă privea drept în faţă 
cu ochii săi în care se citea nu simplă mînie, ci 
ură, iar obrajii i se scofilciseră, părind şi ma! 
USCĂŢIVI. 

— Dumneata, fireşte, eşti entuziasmat ? Ba bine 
că nu! Pentru dumneata negreșit că şi „Sciţii“ 
este o măreață operă profeucă... Cum nu, „finut- 
am scut între vrăjmaşe rase — A mongolii şi Eu- 
ropa“. Și apoi, spuneţi-mi, ce sînt aceste mașini 
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de oţel în care respiră integrala ? la gîndiţi-vă, 
cum poate să respire o integrală, şi încă nu ori- 
unde, ci în nişte maşini de oţel? Un nonsens. 
Prostii decadente. 

M-am fîsticii pentru că, tăinuind faptul de 
Bunin, eram de mult îndrăgostit de Blok şi dacă 
prima carte pe care îl rugasem pe tata să mi-o 
cumpere fusese culegerea de poezii a lui Bunin, 
a doua, pe care mi-o cumpărasem singur, din ba- 
ni mei, fusese „Noaptea zăpezilor“ a lui Alexandr 
Blok. 

N-aș putea spune că pe atunci îmi plăcea „Cei 
doisprezece“. Multe lucruri în acest poem mă în- 
străinau de el, cum, de altfel, la început îți pare 
străină orice formă nouă, absolut originală, încă 
neîntilnită în literatură, fără de care nu este po- 
sibil un nou conținut, cu atît mai mult, cînd 
acest conţinut este revoluția. 

Pentru înţelegerea revoluției pe atunci încă nu 
eram copt. 

Dar şi atunci „Cei doisprezece“ mă zguduise 
prin nemaiîntilnita sa paletă de culori — auten- 
tică, exactă, nu realistă, ci materialistă, de nease- 
muit, unică. 

Seara neagră. Zăpada albă. Fulgi în văzduh. 
Dedesubt — o subțire pojghiţă de gheaţă. O babă 
căzind — buf! iat-o zăcînd cît e de lungă. Lu- 
mini, lumini, lumini. Oameni cu puști pe umăr. O 
lanternă pe nişte hulube, cineva duce, sfîşie și bo- 
eşte o placardă mare cu inscripţia „ Loată pu- 
terea Adunării Constituante“. Ciocolată „mignon“ 
înfulecă femeia. Prin zăpadă la patru pași nu 
mai distingi nimic... 
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"O, aceşti patru paşi! Nu doi, nu trei, ci exact 
patru. Cite imaginaţii de poet n-au rănit ei, aceşti 
patru paşi. Ce greu era să te dezbari de ei. 

Nu mai vorbesc despre rîndurile geniale: 

„Cu mersul gingaș, ca o boare, / În spulber de 
mărgăritare“ — poate cele mai izbutite în întreaga 
poezie mondială. 

În ce priveşte „Sciţii“, poemul îmi plăcea fără 
rezerve : nu numai că mă entuziasma, dar sim- 
țeam un fel de fior sacru la lectura acestor iambi 
grei, profetici, care și-au păstrat puterea de fas- 
cinaţie asupra sufletului și închipuirii mele pînă 
astăz. 

Totul aici era în concordanţă cu reprezentările 
mele de atuaci privind destinele Rusiei, totul își 
găsea ecou în sufletul meu. 


„Și al viziunii bar zeiesc... | Și ascuţitul spirit 
galic, | Și geniul moborit, nemtesc.“ 


Mai cu seamă al viziunii har zeiesc. 


Nu mă speriau de fel cuvintele: „Către Eu- 
vopa minunată | „vom îndrepta | Chiar mutra 
noastră astiată“, nu mă supăra „lira barbară“ şi 
nici una din violențele acestui neobișnuit poem 
eurasiatic, care îmi dezvăluise întreaga lume a 
unui orient ce se deștepta. 

Căci eram soldat, un adevărat luptător de pe 
front și ar fi fost greu să mă sperie ceva, mai 
cu seamă revoluția. Soldaţii iubeau revoluția. Ea 
reprezenta pentru ei dorita izbăvire de război. 
În asta consta superioritatea mea față de Bunin, 
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care se temea îngrozitor de soldați şi marinari, îi 
ura, pe ei, care săvirşiseră cea mai măreață revo- 
luţie din istoria omenirii ; pentru el cu toții aveau 
un singur chip : imbecili, cruzi, sălbăticiți de sîn- 
gele vărsat, deşănțaţi, nu revoluționari, ci făcă- 
tori de răzmeriţe, asasinii Rusiei. 

Eu însă, care trăisem în război cot la cot cu 
ei aproape doi ani, care laolaltă cu ei prinsesem 
şi hrănisem cu sîngele nostru „păduchii, care mîn- 
casem cu €i, iar pe unii îi învăţasem să citească —- 
țin minte că le citeam în tranşeea umedă de lîngă 
Smorgon, în răgazurile dintre lupte, din Gogol și 
To lirei sasi pare-mi- -se Chiar „Anna Karenina“, 
care, în treacăt fie zis, le plăcea foarte mult ; cu, 
care zăcusem împreună cu ei pe paie putrede în 
spitale de campanie, cînd rănit, cînd otrăvit de 
gaze, eu, care cunoşteam visele lor ţărâneşu cele 
mai tainice, absolut îndreptățite, despre pămînt, 
libertate, pace generală, despre răsturnarea odioa- 
sei dinastii a Romanovilor, despre nimicirea mo- 
şierilor, chiaburilor şi capitaliştilor, despre re- 
voluția ce se apropia, eu consideram absolut le- 
gitime pentru ei aceste vise ce pe atunci îmi pă- 
reau absolut străine de propria mea soartă ; ; eu 
nu mă temeam de loc de aceşti oameni, NICI cruzi, 
nici sîngeroși, ci muncitori și țărani ruși buni, 
blînzi şi drepţi, chinuiți și ajunși la capătul răb- 
dării din cauza războiului criminal și a nedreptă- 
ţii seculare. 

Aceasta era adevărata Rusie, nu cea plăsmuită 
de Bunin, ce căzuse pradă ruşinoasei groaze de 
revoluție — groază proprie multor intelectuali 
ruși din acea perioada. 
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Fără să vreau, îmi veni în minte nota autobio- 
grafică scrisă de Bunin cu doi ani înainte de re- 
voluţie, în care se spunea : „La început, ce nu mi-a 
fost dat să aud, de-a valma cu laudele la adresa 
artei mele! Unii au decăzut pînă-ntr-atât încît 
au afirmat că mă speriasem de revoluție pur și 
simplu ca moşier (ceea ce n-am fost în realitate 
nicicînd)...“ 


Dar vai, oricât m-ar durea, acum pentru 
mine este absolut limpede că Bunin s-a speriat în- 
tr-adevăr de revoluție. Cred că frica de revoluţie 
a constituit marea tragedie a lui Bunin, căreta 
i-am fost martor în anii despre care vorbesc. 


— Dumneata, fireşte, nu eşti de acord cu mine 
în privința „Sciţilor“ ȘI a „Celor doisprezece“ ? 
rosti el dur. Mă tem că ȘI dumneata asemeni mul- 
tor tineri de aceeaşi vîrstă şi aflaţi în aceeași si- 
tuație, prieteni de-ai dumitale, aţi păşit pe o, cale 
nesigură, lunecoasă, care vă va duce în prăpas- 

„El mi se uită din nou drept în ochi cu aceeaşi 
riţire sfredelivoare şi schiţă un zîmbet. Ea, dom- 
nilor, dacă e vorba să începem, atunci hai să în- 
cepem. Rostind aceste cuvinte, trecu printr-o ușă 
laterală şi, urcînd o mică scară, ajunse pe estradă. 
De acolo răspunse printr-o plecăciune seacă la 
aplauzele răzlețe, se așeză la măsuţa ce se cam 
clătina pe picioare, scoase din geantă un extras 
dintr-o revistă cu povestirea „Visele lui Ceang“, 
se uită la ceas şi, fără să mai arunce o singură 
privire sălii iluminate, pe jumătate goală, citi de 
la început pînă la sfîrşit cu un glas perfect dozat, 
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clar şi sonor, cu dicţie impecabilă, minunata po- 
vesure (simfonică şi ea), care începea cu nişte 
fraze uimitoare, asemeni unor acorduri funebre : 

„Oare nu-i totuna despre cine scrii ? Orice fiin- 
ță dim cîte trăiesc pe pămînt merită să scrii despre 
ea. Într-o bună zi Ceang a făcut cunoştinţă e» 
universul și cu căpitanul, stăpînul lui, de care 
și-a legat apoi existența pămînteană. Au trecut de 
atunci şase ani încheiaţi. S-au scurs, cum se scurge 
nisipul în clepsidra de pe bordul vaporului. lată 
că a mal trecut o noapte — vis sau realitate? —- 
ŞI iar vine dimineaţa — realitate sau vis?“ 

Te-ntrebai : ce le pasă tuturor acestor oameni 
îngrămădiţi în plină revoluție într-un Oraș ase- 
dia, care ședeau în sala pe jumătate goală, rece, 
prost iluminată, de soarta căpitanului beţiv ȘI 
decăzut și a câinelui său Ceang, cumpărat „într-o 
zi rece pe un fluviu larg din China“, cînd „în 
văzduh pluteau nori de praf“, şi adus apoi cv 
vaporul la Odessa ? 

ȘI totuşi el şezură neclintiți cele patruzeci şi 
cinci de minute cît ţinu lectura, vrățiți de muzica, 
acestei picturale proze simfonice cu schimbările 
ei de ritm, sincope. şi fraze, asemănătoare unor 
sumbre acorduri, născute de mîinile unui mare or- 
panist 

„Deodată, uşile bisericii se deschid larg — şi 
un “tablou minunat, răsunător de cîntece îl izbeşta 
pe Ceang în ochi şi în inimă: în faţa lui e o sală 
gotică, fastuoasă, scufundată în penumbră, în care 
licăresc stelele roșu ale lămpilor, luminînd slah 
o pădure întreagă de plante tropicale și un sicriu 
de: stejar înălțat sus de tot pe catafalcul cernit; 
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o mulțime de oameni în doliu, între care două 
femei, splendide în frumuseţea lor marmoreană, 
părînd două surori de vîrste diferite, iar peste 
toate acestea — vuiet, tunete, un cor de îngeri 
care strigă cu glasuri răsunătoare ceva despre ov 
bucurie  îndurerată ; solemnitate,  învălmășeală, 
măreție, totul învăluit în sunetele unor cîntări 
nepământești, divine. Lui Ceang i se zbîrlește 
blana de durere şi de extaz în faţa acestei prive- 
lişti sonore...“ 


Privelişte sonoră !... 


Doar o singură dată, timp de o clipă, atenţia 
ascultătorilor fu distrasă de la „Visele lui Ceang“, 
atunci cînd în dosul ferestrelor, în bezna de ne- 
pătruns a oraşului asediat, răsună o rafală scurtă 
de mitralieră, urmată de explozia unei grenade de 
mînă și un glas rosti niu prea tare în mijlocul sălii : 

— Domnilor, cred că se trage pe Malaia Ar- 
nautskaia... 


În noaptea aceea l-am condus pe Bunin prin 
oraşul întunecat, cufundat într-o liniște amenin- 
țătoare. Bunin păstra, după cum mi se păru, o 
tăcere ostilă. Dorind să-l distrag de la gîndurile-i 
mistuitoare, încercam mereu să-i spun numai |u- 
cruri foarte plăcute. 

Ivan Alexeevici, bănuiesc că vi s-au tradus 
multe povestiri în limbi străine ? 

— Fi, asta-i... răspunse el iritat. Gâîndeşte-te 
și dumneata: uite, de pildă, una din povestirile 
mele începe cu fraza: „În săptămîna lui Toma, 
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într-o seară senină, Uşor trandafirie, în acel fer- 
mecător ceas în care...“ Încearcă de le spune toate 
astea în engleză sau în franceză, păstrînd muzi- 
calitatea limbii ruse, subtilitatea peisajului... „În 
acel termecător ceas în care... Cu nepuunţă ! ŞI 
ce valorez eu fără asta ? Nu, sînt foarte puţin cu- 
noscut peste hotare... ca, de altfel, şi la noi în 
Rusia, adăugă el cu imărăciune 

Într-un rînd Bunin îmi spuse că dacă ar fi fost 
foarte bogat, nu şi-ar fi ales un domiciliu stabil, 
nu şi-ar îi înjghebat o gospodărie, o locuinţă, o 
bibliotecă, o garderobă, ci ar fi călătorit prin 
lumea întreagă, s-ar ti oprit la hoteluri bune, 
contortabile în care ar fi rămas cât i s-ar fi năză- 
rit, lar de îndată ce ar fi simţit că se plictiseşte, 
ar fi plecat mai departe cu bagaj puţin: unul 
sau două geamantane cu strictul necesar. Numic 
de prisos. Cămaşa murdară n-ar fi dat-o la spă- 
lat, ci ar fi aruncat-o, pentru că e mult mai inte- 
resant şi mai uşor să cumperi una nouă. Cu hai- 
nele şi ghetele ar fi procedat la fel. Iar în gea- 
mantan ar fi ţinut blocnotesuri, hîrtie şi alte mă- 
runţişuri cu care s-a obişnuit. 

— În genul scrumierei dumneavoastră ? 

— Exact. 


Vorbea pe un ton glumeţ, dar cred că era o 
mare parte de adevăr în spusa lui. 

Îmi făcea impresia că soţii Bunin trăiesc întot- 
deauna ca într-un bivuac, în mijlocul unor mobile, 
tablouri, draperii, veselă şi lămpi ce nu le apar- 
ţineau. 
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Nu erau ale lor decît îmbrăcămintea, aşternu- 
turile şi două geamantane englezeşti plate din piele, 
împestrițate cu etichetele unor hoteluri din străi- 
nătate. 


Dar iată că veni vorba și despre aceste etichete. 


Într-un rînd, la întrebarea mea cărui curent 
literar i se alătură, Bunin răspunse : 

— Ah, ce bazaconii sînt toate aceste curente! 
Pînă în prezent criticii m-au botezat şi decadent, 
şi simbolist, şi mistic, și realist, şi neorealist, şi 
căutător de Dumnezeu, şi naturalist, și în cîte 
alte feluri nu m-au tot etichetat, aşa încît pînă 
la urmă am devenit aidoma unui geamantan ce a 
făcur o călătorie în jurul lumii — tot numai eti- 
chete pestrițe şi țipătoare. Or, pot toate acestea 
lămuri cât de cît esenţa mea artistică? Câtuşi de 
puţin! Eu sînt eu — unic şi de neuitat — ca 
orice om ce vieţuleşțe pe pămînt; în asta constă 
fondul chestiunii. El se uită la mine cu coada 
ochiului, în „maniera lui Cehov“. Şi pe dumneata, 
stimabile, te aşteaptă. aceeaşi soartă. Vei fi aco- 
perit tot cu etichete, ca un geamantan. Ţine minte 
vorbele mele ! 

Avusese în repetate rînduri posibilitatea să plece 
în străinătate din această Odessă primejdioasă 
pentru el, cu atît mai mult, cu cât era — am mai 
spus-o — un pribeag prin însăși firea sa şi-i plă- 
cea să rătăcească prin diferite orașe şi ţări. Lotuși 
ceva părea să-l fi legat de Odessa: nu voia să 
devină un emigrant, un înstrăinat, spera cu îndă- 
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rătnicie într-o minune — în prăbuşirea bolşevici- 
lor, în căderea puterii sovietice şi în întoarcerea 
sa la Moscova în dangătul clopotelor din Kremlin. 
În ce fel de Moscovă ? Probabil că aceasta el nu 
şi-o imagina prea limpede. În Moscova cea de 
totdeauna ? Probabil că de aceea rămăsese la 
Odessa în 1919, în primăvara cînd fusese ocupată 
de unitățile Armatei Roşii şi pentru câteva luni se 
instaurase puterea sovietică. 

În acel moment Bunin era în aşa măsură com- 
promis de opiniile sale contrarevoluţionare, pe 
care de altfel nu le ascundea de fel, încît ar fi 
putut fi împuşcat cît ai bate din palme şi negreșit 
că ar fi fost, de nu intervenea vechiul lui prieten 
din Odessa, pictorul Nilus, care: locuia în aceeaşi 
casă cu soţii Bunin, în podul descris în „Visele lui 
Ceang“, nu un simplu pod, ci unul „călduros, pă- 
truns de aroma ţigărilor de foi, cu covoare pe 
Jos, plin de mobile antice, împodobit cu tablouri 
şi brocarturi... 

Ei bine, dacă acest Nilus n-ar fi luptat cu o 
energie de-a dreptul clocotitoare —  telegrafiind 
la Moscova lui Lunacearski, implorînd aproape în 
genunchi pe preşedintele Comitetului revoluționar 
din Odessa — nu se ştie în ce fel s-ar fi terminat 
lucrurile. 

În urma demersurilor sale, Nilus obţinu un așa- 
numit „act de imunitate“ privind viaţa, proprie- 
tatea şi securitatea personală a academicianului 
Bunin, act care fu prins cu pioneze pe luxoasa 
ușă de lac a casei boiereşti de pe strada Kneales- 
kaia. 
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„De această casă s-a apropiat un detaşament 
înarmat de marinari şi soldați din secţia specială. 
Văzând prin fereastră gulerele albastre și scurtele 
îmblănite portocalii, desfăcute, Vera Nikolaevna 
alunecă fără zgomot de-a lungul peretelui și își 
pierdu cunoștința, iar Bunin, ciocănind tare cu 
tocurile pe parchetul lustruit, se apropie de uşă, 
se opri în prag ca împietrit, desfăcu și-și repezi 
spre spate într-un fel ciudat braţele cu pumnii 
încleştaţi ; fața palidă, cuprinsă de spasme 1 se 
schimonosise, barbișonul îi tremura într-una, iar 
ochii aveau o căutătură înfricoşătoare. 

— Dacă măcar unul va îndrăzni să treacă pra- 
gul casei mele... spuse el nu strigînd, ci mai curînd 
scrîșnind într-un fel înspăimântător, mişcîndu-şi 
maxilarele şi dezgolindu-și dinții puternici, ascu- 
uiţi, celui dintii am să-i sfișii beregata cu proprini 
mei dinţi, iar apoi n-au decît să mă omoare! Eu 
nu mai vreau să trăiesc! 

Mi-au venit pe loc în minte versurile sale: 

ps. Ci du-mă să mă-njungbie, | Dar dintr-a 
lovitură, | Altminteri te păzeşte: | Cu dinţii vă 
voi sfîșia / Pe toţi, pînă la unul !“ 

Și m-am simţit cuprins de groază. 

Dar totul se sfîrşi cu bine: membrii detașamen- 
tului citiră „actul de imunitate“ cu ştampila si 
iscălitura sovietică, se minunară mult, ba cineva 
înjură chiar încetișor de mamă comitetul revolu- 
ționar, dar nu cutezară să încalce decizia pu- 
terii sovietice, sacră pentru €i, şi se îndepărtară în 
tăcere pe strada liniştită şi pustie, pe lingă trun- 
chiunile încă iernatec uscate ale salcîmilor albi cu 
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scoarța neagră- cenușie, groasă, în ale cărei adinci 
crăpături se deslușea un miez gălbui, gpingas. 


Cîr se desfăşurase scena, eu priveam pe fe- 
reastră în stradă, astfel că între mine şi detaşa- 
ment se afla un mare termometru de exterior cu 
ile de mercur, în care se oglindeau sclipind razele 
unui soare aproape primăvăratec, dar încă puţin 
înceţoșat. 


Și dintr-o dată am văzut-o din nou, recunos- 
cînd-o pe dată, pe fetiţa aceea de la vila lui 
Kovalevski, pe care, la sfatul lui Bunin, o des- 
crisesem cu cinci ani în urmă. 


Acum părea să aibă vreo șaptesprezece ani; 
stătea în mijlocul marinarilor şi soldaţilor, citind 
actul de imunitate ; purta o scurtă militară îm- 
blănită descheiată și o căciulă siberiană albă, dată 
pe spate, ce-i descoperea fruntea măslinie, trans- 
pirată. Ținea în mîna ei mică, puternică, o pușcă 
de dragon, dinții îi erau încleştaţi, bărbia îi ieşea 
în afară ca un virf de gheată, iar pe faţa întu- 
necată luceau selenar ochii înguşui, răutăcioși Și 
în același timp magic de fascinanţi. 

Privirile noastre se încrucişară şi ea mă ame- 
nință cu graţioasa ei puşcă scurtă, pe mine, tînă- 
rul necunoscut, aflat în casa contrarevoluţiona- 
rului Bunin. 


Și din nou pentru un scurt răstimp noi turăm 
despărțiți, iar viața, ce pentru o clipă se transtor- 
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mase într-o pagină din Hugo, își reluă cursul 
obişnuit. 


Uimitor este faptul că atunci cînd, după scurt 
timp, am întâlnit-o din nou, n-am recunoscut-o 
îndată. 
| „Începu o perioadă de muncă, de organizare — 
scriam, eu, relatind arzătoarea actualitate în «În- 
semnări despre războiul cavil». “ 

„Iuturor celor rămași în oraş noua putere a 
bolşevicilor le acordă dreptul de a se întruni și 
dezbate în colectiv felul în care fiecare îşi va or- 
ganiza Viaţa. 

În sala mare și — după cum îmi părea atunci 

foarte elegantă a așa-numitei «Societăţi lite- 
rare», unde mai ieri chelnerii în fracuri îi ser- 
Veau pe esteţii în scurte de catifea şi pe actri- 
ele cu ochii fardați, acum se aflau rînduite sca- 
une grosolane de lemn şi bănci aduse din camera 
portarului, pe care ședeau oameni  emoţionaţi, 
scoşi din făgaşul vieţii lor obişnuite, în majoritate 
emigranți din Nord. Ei trebuiau acum să-şi defi- 
nească atitudinea faţă de puterea sovietică, putere 
care îi ajunsese în sfîrşit din urmă pe ţărmul Mă- 
rii Negre.“ 

„Bunin şedea într-un colț, cu capul sprijinit 
în măciulia bastonului. Avea obrazul gălbeit, 
schimonosit de furie și brăzdar de riduri. Gîtul 
lui slab, ce ieşea afară din gulerul unei cămăși 
colorate, scrobite, se încorda ca un arc. Ochii um- 
flați, plînşi parcă, priveau tăios şi plini de mânie. 
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E] se foia pe loc şi îşi răsucea gâtul, de parcă l-ar 
f: strîns gulerul. 

Era cel mai înverşunat. De cîteva ori sărise 
de la locul lui și izbise furios cu bastonul 
podea.“ 


Cam acelaşi lucru avea să scrie mal tirziu şt 


Oleşa. 


„„„.Cînd la întrunirea artiştilor, a scriitorilor şi 
poeţilor, adresîndu-ni-se nouă, tinerilor, el izbea 
iurios cu bastonul în podea şi, indiscutabil, ni se 
părea un bătrin răutăcios, nu avea de fapt decît 
patruzeci şi doi de ani. Dar era într-adevăr bă- 
un! Ba mai mult: un bătrîn răutăcios și coste- 
liv — un moș!“ 


Deşi Oleşa a greşit în privinţa vîrstei lui Bu- 
nin, care pe atunci se apropia de cincizeci de ani, 
importantă nu este vîrsta, ci impresia pe care ţi-o 
producea această vîrstă. Ea coincide cu propria 
mea impresie. Pe atunci el era într-adevăr un 
bătrîn răutăcios. 


lar noi, tinerii, aceia cărora li se adresau lovi- 
turile de baston în podea, eram : Bagriţki, Oleșa, 
eu... 


Despre noi se spunea pe atunci în oraş cu 0a- 
recare teamă, amestecată cu mirare : 
— Ăşua tre! 
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Continuam să-l vizitez pe Bunin, deşi era lim- 
pede că drumurile noastre se despart tot mai mult. 
Continuam să-l iubesc cu pasiune. Nu adaug — ca 
pe un: artist. Îl iubeam. fără rezerve ca pe un om 
şi ca pe o personalitate. Nu resimţeam din partea 
sa vreo răceală sensibilă, deşi băgasem de seamă 
că tot mai des mă privea fix, de parcă ar fi vrut 
să descifreze sufletul de neînțeles pentru el al 1t- 
nărului contemporan, infectat de revoluție, să-l ci- 
tească gîndurile cele mai tainice. 

Uneori devenea chiar meschin de cicălitor. Aşa, 
ce pildă, cînd observă într-un rînd că începusem 
să port ca brățară un lănţişor de aur cu breloc, 

imi spuse : 

— Ce e cu obiectul ăsta de filfizon ? Doar nu 
si domnişoară să porți brățară de aur. 

— Nu e nicidecum de aur, spusei eu, ci de 
azamă suilată cu aur. 

— Cu atît mai mult. Una de aur adevărat ar 
mai merge. Dar una suflată, imitație de aur — e 
culmea vulgarității. Ţine munte: dacă un om s-a 
hotărit să poarte podoabe, trebuie să folosească 
=umai lucruri veritabile, autentice !... Nimic 1mi- 
tat, fals ! Și ce breloc e ăla ? 

Asta e schija ce miza fost extrasă din par- 
rea de sus a coapsei, am spus eu nu fără o urmă 
ce lăudăroșenie, dar roșind pînă-n vîrful urechilor. 

Bunin îmi luă mîna într-a lui şi lăsă să-i cadă 
n palmă bucăţica ascuţită de aramă cu un număr 
ce trei cifre gravat pe ea — un ciob dintr-un obuz 
german — care dacă mă nimerea în cap, putea 

atr-o chpă să-mi curme viaţa ; el examină atent 
:chiia pe toate părțile, apoi întrebă : 
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— Asta a fost în corpul dumitale ? 

— Da, în partea superioară a coapsei, am re- 
petat eu cu vădită plăcere. 

— În cazul acesta, trebuia s-o porți pe un sim- 
plu lnțișor de oţel. Ar fi fost mult mai firesc. 
Pe cînd aurul fals american nu-i demn de schiţa 
dumitale autentică, sublinie el acest din urmă cu- 
vînt. Nu face decît s-o umilească. Povesteşte-mi 
cum s-a întîmplat? Dar să nu născoceşti nimic. 

— M-am simţit zvîrlit în sus, iar cînd mi-am 
revenit, am văzut cu un ochi ţărîna de sub obra- 
zul meu, iar peste mine cădeau bulgări de pămînt 
ŞI se așternea praful, în timp ce explozia foarte 
apropiată răspîndea un miros înecăcios de piep- 
tene de celuloid, ars. | 

— E, poart-o sănătos, dacă vrei să pari mai 
bogat decît eşti în realitate, spuse Bunin după un 
răstimp. 

Era o vară dogoritoare, orașul era pustiu, mort: 
prăvălii închise, o piață nefiresc de tăcută, unde 
ţărani veniți de aiurea schimbau în grabă făină 
pe obiecte orăşeneşti. Lipseau tutunul și chibritu- 
rile. 


I-am adus lui Bunin o lupă mare, luată de la 
o ladă galbenă din lemn de brad în care era mon- 
tat un tablou-panoramă din Athos. Această pa- 
noramă, cumpărată în timpul voiajului nostru în 
străinătate, era socotită un lucru de mare valoare 
și ocupa ca importanţă locul al treilea după pia- 
nina mamei și după ceasul-pendulă din perete, 
cîştigat cîndva la loterie. 
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Lupa rotundă, fixată în capacul lăzii cu cîrlig 
de alamă, mărea magic cărți poștale ce apăreau 
în rehef, vii ca nişte litografii, cu imaginile izbi- 
tor de apropiate ale faimoasei moschei Aia- Sofia, 
cu săgețile minaretelor în colțuri, sau ale sirăve- 
chiului cimitir din Skutari, cu pietrele funerare 
musulmane din marmoră albă în formă de stilpi 
și chiparoşii aproape negri pe fundalul unui cer 
de carte poștală, de un ultramarin ţipător, fără 
un singur norișor. 

Am învelit sticla magică în cea mai bună coală 
de hîrtie pe care o posedam și am scris pe ea ur- 
mătorul madrigal : 


„Lui Ivan Bunin, cu ocazia expedierii către el 
a unei lupe: 

Magisire, vreau să-i dărui / Acum, o sticlă 
fermecată. | Și-n locuinţa ta va fi | Căldura bi- 
necuvintată. // Sfidind şi «criza de chibrite» | Și 
ne-mplinirile barbare, | Ţigările le veţi aprinde, ! 
Cu ea, de-a dreptul de la soare. // În revoluţii şi-n 
răscoale, / Fără de slugi, fără stăpîni, / Dormeau 
în bolțile astrale] Doar zeii noştri, cei păgini. // 
Dar rindul le veni, şi-acolo | Cu zeii vechi se 1s- 
prăuvi. / Slujitu-l-ai în pe Apolo, / Apolo-acum 
te va sluji.“ 


Neluînd în seamă stilizarea mea, Bunin îşi ră: 
suci o ţigară din rămăşiţele unui tutun negru de 
proastă calitate, luă lupa şi îndreptă spre vîrful 
țigării un fascicol din razele soarelui, ce pătrun- 
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dea prin geamul prăfuit, strălucind sus deasupra 
orașului cuprins de o tăcere mormîntală. 

În  cerculețul focarului, transformat într-un 
punct incandescent, apăru o dîră uşoară și căruntă 
de fum — ca şi cum undeva departe în stepă ar 
fi luat foc un stog uscat de paie — şi Bunin în- 
cepu să fumeze, trăgînd spre el binecunoscuta scru- 
mieră, care de data asta nu mi se mai păru lustru- 
ită la fel de impecabil cu praf pentru curăţat 
samovare, ca în zilele de odinioară. 

— Mulţumesc, spuse Bunin, strîngîndu-mi mima. 
M-ai scos din încurcătură. Îţi sînt îndatorat! 

Toamna autoritatea de stat se schimbă din nou. 
Orașul fu ocupat de armatele lui Denikin. Și iată 
că într-o dimineaţă tipic citadină, întunecată şi 
ploioasă, atît de pariziană! i-am citit lui Bunin 
ultima mea povestire, recent corectată cu grijă şi 
copiată pe curat. Era vorba de un tînăr — de 
data aceasta din încăpăţinare îl făcusem student — 
care asemenea lui Gherman al lui Puşkin era car- 
tofor, posedat de mania de a câștiga la cărți cu 
orice preţ sume mari. Al doilea personaj era un 
tînăr pe care tot din încăpăţinare şi spirit de con- 
tradicție îl făcusem actor la un mic teatru bule- 
vardier de miniaturi. Actorul îl pizmuieşte pe stu- 
dent şi vrea chiar Să-l omoare cu un revolver, 
dar dintr-o simplă întîmplare nu izbuteşte ; toate 
acestea se desfășurau, firește, cu participarea unei 
fermecătoare balerine, pe fundalul unui oraș bur- 
&hez condamnat, în descompunere, care, asediat de 
Armata Roşie, îşi trăia ultimele zile. După cum 
înţeleg acum, principala valoare a povestirii consta 
în redarea sentimentului de condamnare a socie- 
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tății respective de către istorie în ajunul iINsurec- 
ției revoluţionare, cînd la periferie, în cartierele 
muncitoreşti, ilegaliști scoteau armele din ascun- 
Zişuri, iar „această nouă zi ce se înălța luminoasă 
peste coșurile negre ale fabricilor era uluma zi a 
Babilonului“ 

Bunin asculta în tăcere, sprijinit în coate de mă- 
suța lăcuită ; eu aşteptam cu teamă să desluşesc 
pe chipul său semne de iritare sau — mai ştii — 
chiar de furie. Dar ochii săi cu pleoapele lăsate 
pe jumătate de oboseală priveau undeva departe, 
de parcă ar fi întrezărit cu adevărat deasupra co- 
șurilor de fabrică negre ca într-o poezie de Verha- 
eren zorile sîngerii ale revoluției, ȘI întreaga-l si- 
luetă, pînă şi degetele vlăguite în care ținea ţigara 
fumegîndă deasupra căuşului de aramă al scrumie- 
rei, exprima o adîncă mâhnire, aproape o deznă- 
dejde cu neputinţă de tăinuit. 

— Am încercat să aplic aici principiul dumnea- 
voastră privind proza simfonică, am spus eu, îs- 
prăvind de citit. 

El mă privi şi spuse cu amărăciune, de parc-ar 
fi răspuns propriilor sale gînduri : 

— Ce să-i faci, era și de așteptat. Aici eu nu 
mă mai recunosc. Pleci de la mine la Leonid An- 
dreev. Dar spune și dumneata : oare ai fi în stare 
— ca eroul dumitale — să omori un om ca să-i 
furi portofelul ? 

— Eu — nu. Dar personajul meu... 

— Nu-1 adevărat ! rosu Bunin dur, aproape stri- 
gînd: Nu da vina pe personajul dumitale ! Fiecare 
personaj este însuși scriitorul. 


— Îngăduiţi-mi ! Dar Raskolnikov... 
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— Aha! Eram sigur că acum vei rosti acest 
nume ! Un tinerel flămînd cu un topor sub veston. 
Dar cine știe prin ce emoţii trecea Dostoievski, 
plămădindu-l pe acest Raskolnikov. Numai nu- 
mele, şi cîte parale face ! Eu cred, spuse încet Bu- 
nin — că în acele chpe Dostoievski era el însuşi 
Raskolnikov. Îl urăsc pe Dostoievski al vostru, ex- 
clamă el deodată cu patimă. Un scriitor dezgustă- 
tor, greoi, cu un stil înfiorător de neglijent, artifi- 
cial, nefiresc, născocit, pe care nu l-a utilizat și 
nu-l utilizează niciodată nimeni, cu repetiții INsI- 
dioase, obositoare, cu lungimi, cu fraze întorto- 
cheate, stîngace... E] te ia tot timpul de urechi și 
ie bapă, te bagă, te bagă cu nasul în această tică- 
loşie imposibilă, născocită de el, în această vomă 
sufletească. Și apoi, cît manierism în toane acestea, 
cît este de artificial, de potrivnic naturii ! Legenda 
despre marele inchizitor ! exclamă Bunin cu: o ex- 
presie de dezgust și izbucni în rîs. lată de unde a 
pornit tot ce s-a întîmplat cu Rusia: decadentuis- 
mul, modernismul, revoluţia, tineri ca dumneata, 
infectați pînă în măduva oaselor de spiritul lui 
Dostoievski — tineri fără un ţel în viaţă, dezorien- 
taţi, cu sufletul şi trupul mutilate de război, ne- 
ştiind cum să-şi folosească energia, talentele lor 
ieșite din comun, uneori chiar uriaşe... Ah, da ce 
să mai vorbim ! — El dădu din mînă a desperare. 


Poate că el cel dintîi în lume a început să vor- 
bească despre generaţia pierdută. 


Dar generația noastră rusă — a mea — nu era 
pierdută. Fa n-a pierit, deși putea să piară. Răz- 
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boiul a mutilat-o, dar Marea Revoluţie a salvat-o 
Şi tămăduit-o. Oricine aş fi eu, îmi datorez viaţa 
şi creaţia Revoluţiei. Numai şi numai Ei. 


Sînt un fiu al Revoluţiei. Poate că nu sînt un 
fiu bun. Dar sînt și rămîn fiul Ei. 

Frau ultimele luni înainte de despărţirea noas- 
tră definitivă. lată câteva din gîndurile exprimate 
de Bunin în acea perioadă, care m-au uimit 
prin caracterul lor neobişnuit : 

— Să şui un lucru: cu tot geniul său, Lev 
Tolstoi n-a fost întotdeauna un artist desăvîr- 
șit. Sînt multe lucruri nefinisate, de prisos. Simt 
nevoia ca într-o bună zi să iau „Anna Karenina“ 
ŞI s-o transcriu. Nu s-o scriu aşa cum aş înţelege 
eu s-o fac, ci s-o transcriu, ăsta-l cuvîntul, s-o 
transcriu pe curat, înlăturînd toate lungimile, eli- 
minînd cîte ceva, făcînd pe alocuri frazele mai 
exacte, mai elegante, dar, fireşte, fără să adaug 
de la mine o rotă, lăsind absolut intact tot ce e 
tolstoian. Poate că am s-o fac într-o zi, bineînţe- 
les, ca un experiment, exclusiv pentru mine, nu 
pentru tipar. Deşi sînt profund convins că ua 
iolstoi astfel redactat — nu de un Strahov oare- 
care, ci de un adevărat, de un mare artist — ar 
f1 citit cu şi mai multă plăcere și ar cîştiga noi c1- 
TitOri, pe acei ce nu pot gusta romanele lui tocmai 
danorită insulfacientea lor finisări stilistice. 

E lesne de închipuit ce furtună de sentimente 
contradictorii stîrneau în sufletul meu neformat şi 
tînăr asemenea gînduri, exprimate de dascălul meu 
pe un ton cît se poate de simplu, obișnuit, lipsit 


133 


de orice afectare sau dorință de a „epata“, cum 
se obişnuia să se spună pe atunci, dar cu acea 
nebiruită forță a convingerii lăuntrice, care impre- 
sionează mai mult decît adevărul însuşi. 

Să vorbeşti astfel despre Dostoievski şi Lolstoi ! 
Asta mă făcea să-nu pierd minţile. Dar... la urma 
urmei, de ce nu? Bănuiam de pe atunci că cea 
mai prețioasă calitate a artistului este deplina, ab- 
soluta, neeînfricata independenţă a opiniilor sale. 

Căci, la urma urmei, acelaşi mare Lev Lolstoi, 
cu cel mai imperturbabil calm, fără a ţine seama 
de nimic, supusese unei critici nimicitoare chiar 
pe Shakespeare, punînd la îndoială nu numai va- 
loarea ideilor sale, dar bătîndu-și pur și simplu 
joc de el, ca de un scmitoraș foarte mediocru, mai 
exact, cu totul lipsit de talent. Sau ce a făcut Tols- 
toi cu Wagner, cu poeşii francezi contemporani, 
cu marele Baudelaire, cu marele Verlaine !... E de-a 
dreptul de necrezut. Spre sfîrșitul vieţii sale el 
începuse chiar să-şi îndrepte săgețile spre Puşkin. 
Da, nici vorbă că asta îi era intenţia. 


Şi ce s-a întîmplat ? 


Tolstoi a rămas lolstoi, Shakespeare a rămas 
Shakespeare, Wagner a rămas Wagner, Baudelaire 
a rămas Baudelaire. Toate au rămas la locul lor. 
Nici chiar unui titan ca 'Lolstoi nu-i stă în putere 
să tulbure armoniile lumii. 

Dar asta am înţeles-o mult mai târziu, cînd inuma 
ŞI mintea mi s-au maturizat. lar în acele zile îmi 
ascultam cu o groază voluptoasă dascălul. 
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La întrebarea mea cu privire la Skriabin, la mu- 
zica lui înnoitoare, la încercările lui de a reuni 
într-un anumit fel sunetul şi culoarea, cu privire 
la ciudata lui orchestrație şi nemaiîntilnitul lui 
contrapunct, Bunin mi-a răspuns în linii mari ur- 
mătoarele : 

— Skriabin 2... Hm... Vrei să știi ce anume re- 
prezintă Skriabin şi muzica lui, de pildă „Poe- 
mul extazului“ ? Pot să-ţi răspund la întrebare. 
Imaginează-ţi sala mare a Conservatorului din 
Moscova. Strălucirea candelabrelor. Portretele ova- 
le ale marilor compozitori, o orgă imensă și în 
faţa ei orchestra simfonică — viori, pupitre, plas- 
troanele orbitoare şi cravatele albe ale orchestran- 
lor, fiecare fund celebritate în domeniul său. 
Publicul este cel mai select cu putință: marii cu- 
noscători şi iubitori ai muzicii din Moscova, stui- 
dente, profesori universitari, artişti, bogătași, cele 
mai frumoase femei, ofițeri — floarea intelectuali- 
tății moscovite. Un uşor fior de nerăbdare. Sala e 
electrizată. Nerăbdarea stăpînită atinge paroxis- 
mul, dar iată că dirijorul, vînturindu-și faldurile 
fracului, a” înălțat. bagheta ȘI... a început celebra. 
simfonie — ultimul cuvînt, cel mai revoluționar, 
al muzicii decadente, moderniste contemporane. 
Fa... şi acum, în ce fel să-ţi evoc această simfonie, 
ca să înţelegi cît mai bine despre ce-i vorba? Am 
să încerc. Așadar, „arcuşurile au intrat în acţiune“. 
O adevărată cacofonie. Dar deocamdată mai mer- 
ge, într-o măsură mai mare sau mai mică totul 
este încă în limitele a ce se obișnuieşte între zidu- 
rile faimosului Conservator din Moscova. Si din- 
tr-o dată, cu totul pe neașteptate, o vioară scoate 
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un strigăt de supremă disperare, strident, ca ţipătul 
unui purcel la răiere: „I-i-ihh! Ia Uh!“ Chipul 
lui Bunin exprima răutate Și fără nici o jenă, el 
scoase un strigăt, de răsună întreaga locuinţă. 
După aceea urmă urletul la fel de desperat, sfî- 
șietor al unei trompete... 

— Toann, ai înnebunit de tot! exclamă îngro- 
zită Vera Nikolaevna, intrînd în fugă în cameră 
șI astupîndu-și urechile cu degetele. 

— Îi explic cât mai inteligibil ce este „Poemul 
extazului“ de Skriabin, rosti sec Bunin, privin- 
du-mă sfredelitor. Iar dumneata ești desigur în- 
cîntat „de „muzica nouă“, cum se şi cade să fie 
un tînăr poet contemporan, admirator al lui Dos- 
toievski şi Leonid Andreev. 

— N-am auzit niciodată lucrările simfonice ale 
lui Skriabin, dar piesele sale pentru pian îmi plac 
foarte mult, am spus eu, dorind să fiu indepen- 
dent. (Intenționam chiar să scriu o povestire în 
care personajul principal să cînte un preludiu de 
Skriabin...) 

Dar, privindu-l pe Bunin, văzînd expresia ve- 
ninoasă a omului chimuit de hemoroizi, am adău- 
gat cu oarecare nesiguranţă : 

— Dar, fireşte, eroul meu ar putea să cânte şi 
din Grieg... 

—-Sau din Ceaikovski? întrebă Bunin cu o 
intonaţie enigmatică. 

— Se poate, fireşte, să fie şi Ceaikovski, am 
spus eu. 

— Perfect, rosti ușurel Bunin cu un fel de bucu- 
rie. Grieg sau Ceaikovski, un peisaj melancolic 
de Levitan, umorul blind al lui Cehov... Eroina 
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este, firește, o fostă actriţă. Frunze veştede. Sin- 
gurătate. Culori pastelate... 

Și apoi brusc: 

— Andersen îţi place ? 

— N... da. 

— Eram sigur. Vera, după cum vezi, îi place 
Andersen. Acum Andersen a ajuns la modă. Ba 
Chiar și Alexandr Grin a ajuns la modă. Aşa că 
vezi, cînd ai să-ţi scrii povestirea, în afară de 
Grieg, Ceaikovski, Levitan și Cehov, să nu uiţi de 
Andersen : pomeneşte de sărmanul soldat de 
plumb, de trandafirul de hîrtie prefăcut în scrum 
sau de altceva asemănător, iar dacă izbuteşti, mai 
alătură-le și vreun căpitan de-al lui Grin cu 
trabucul şi rachiul lui de piersici — în felul acesta 
succesul la doamnele intelectuale de provincie de 
vîrstă mijlocie îţi este asigurat. Degeaba zîmbeşti, 
stimate domn. Ele, aceste doamne — admiratoarele 
lui Grieg şi Grin — făuresc gloria unui scriitor, 
îl creează reputația unui romantic, sau aproape a 
unui clasic. Crede pe un lup ca mine care a îm- 
bătrînit în literatură. Ai să-ţi mai aminteşti nu 
o dată de mine. Ah, spune el fără vreo legătură 
aparentă, da parcă despre asta-i vorba? Princi- 
palul este să înveţi să scrii simplu. 

— Și dumneavoastră nu scrieţi simplu ? am ex- 
clanzat eu. 

— Nu, nu despre asta-i : vorba. Nu aşa. Să scriu 
absolut, mă înţelegi, absolut simplu, asta-i pro- 
blema. La limita absolută a simplităţii. Substanti- 
vul, verbul, punct — ei, și să zicem — poate! — 
cea mai necesară propoziţiune secundară, clară şi 
pentru un copil. Ca o fabulă. Ca o rugăciune. Ca 
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un basm. S-apropie de zgomot şi o privighetoare. 
Corbul văzut-a brinza şi ea îl „fermecă. Mai poate 
fi şi așa : „Poveste despre capră“ 


Şi începu să recite într-un fel tainic, amenință- 
tor, cu o voce surdă: 

— „Ochii ăștia de lup poaste-s stele | — *Nfip- 
ten trunchimi la margini de crîng* / Dric de 
noapte, e toamnă tirzie, îngheaţă. | Un stejar fără 
frunze vibrează-n stelare lucivi, | De sub tălpi tros- 
nei sute, | De-argint, tari ca piatra-s potecile / 
De cu vară bătute. Numai tu ai rămas, | Capră 
tomnatică, tu, | Dintr-nn basm plin de groază ! | 
Înflovesc şi s-aprind mereu | În gerul de fier, ! 
Nesătui, ochii lupului, ochii ni Dumnezeu.“ 


Și aici era, fireşte, simplitate, dar nicidecum 
acea simplitate de care vorbise adineauri Bunin : 
nu era o fabulă sau o rugăciune, ci un fel de pa- 
rabolă. Mai curînd o viziune. Despre Capră și 
Lup. Capră şi Lup cu literă mare. Cumplită vi- 
ziune profetică — parabolă scrisă cu argint pe un 
cer ca pana corbului, un cer apoape de iarnă: 
un stejar desfrunzit, vibrind în stelare luciri, și 
sub stejar — ea, singură, absolut singură, înfrico- 
şător de singură, capra rătăcită în acest miez „de 
noapte geros. Bătrînă, cu trupul slab și costeinv, 
o prăpădită capră rusă, cu chipul înţelept, mumi- 
ficat, împietrit de durere al lui Ivan Bunin, cu 
ochii plînși ai unei martire și totodată ai unei mari 
păcătoase, ai unei desfrînate, incapabile să se sus- 
tragă privirilor lui Dumnezeu cel răzbunător, ai 
cărui ochi se aprind şi ard înspăimîntător în ge- 
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rul de fier, asemeni ochilor unui antic lup- -vampir, 
îmbrăcat în luciul promoroacei. Dar şi acest lup 
uscățiv, clănțănind din dinții lui galbeni, este » 
nouă ipoteză a aceluiaşi Bunin — care concomi- 
tent e Capră cu ochi de Buda şi Lup, victimă și, 
în același timp, călău cu barbă îngustă, purtind 
o manta de cavalerist lungă pînă la pămînt, dia- 
vol şi Dumnezeu. 


Lucrul cel mai îngrozitor era că pierdeam trep- 
tat controlul asupra conştiinţei mele, ce părea că 
se destramă, și mă cufundam în lumea apăsătoare, 
fantomatică a unor viziuni de vis ce nu pot fi 
descrise, simțind doar vuietul de plumb al sîn- 
gelui meu, încins la patruzeci de grade Celsius, şi 
deveneam alternativ cînd Capră, cînd Lup, ce ră- 
tăceau căutindu-se pe cărările bătătorite, împie- 
trite de ger. 


Mă zgîlțiiau frisoane puternice, mă îngheţa ge- 
rul polar, dinții îmi clănțăneau, o greață de ago- 
nie îmi răscolea măruntaiele, și nu simțeam în 
jur nici un strop de căldură, de parcă mă aflam 
într-un tren blindat părăsit — în mijlocul unor 
spaţii nesfârșite, printre pături subțiri de spital 
militar, în lumea Oceanului Îngheţat, îngheţat pen- 
tru totdeauna: păturile nu te încălzeau de loc, 
iar peste toate se lăsa, scînteind ca bătută-n măr- 
gele de sticlă, perdeaua scurtă şi groasă a aurorei 
boreale, care făcea frigul să se înteţească, în vreme 
ce drept în ochi mă privea becul electric dezgolit 
al Stelei Polare : oprit deasupra creştetului meu — 
mă privea, mă privea, şi nu se mai sătura să mă 


139 


privească cu ucigătoareă sa uitătură vag incan- 
descentă. 

Mă urmăreau viziuni profetice, pe care le ui- 
tam îndată ; doar una a lăsat o urmă slabă în 
memoria mea. | 


„un om, cu răsuflarea tăiată, fugea prin curțile 
pietruite, încinse, ale mănăstirii lui Cioijin- lama, 
unul dintre cei mai cruzi şi temuţi lama, care 
purta titlul de oracol de stat. Cîndva Cioijin- lama 
se adresase împăratului Manciuriei cu rugămintea 
de a da un nume mănăstirii sale și aceasta primise 
denumirea de „Dătătoare de bunăstare“, denumire 
înscrisă acum pe scutul de la intrarea în templu! 
principal în limbile manciuriană, monogolă, chineză 
și tibetană. 

Omul era urmărit. Intră în fugă în templul 
împodobit pe dinafară ca și pe dinăuntru cu de- 
sene înfățișînd capete omenești tăiate şi măruntale 
de oameni, ce atîrnau prinse în funde de mătase 
diferit colorate. Aceste imagini erau simbolul duș- 
manilor religiei şi aveau menirea să arate ce soartă 
îi aşteaptă pe necredincioși și eretici în viața de 
apoi. 


Omul era Revoluționarul şi fugise din Oraș, 
temporar ocupat de Preoţii Lama Raăsculaţi. Nă- 
dăjduia să se salveze în templu. ascunzându-se. în 
dosul unui jilţ din rîndul din stînga, unde în 
timpul serviciului divin şedea unul din cei mai 
de seamă lama-halibo-lama. În faţa lui erau aşe- 
zate obiecte de cult: clopoței, dairale, timpane, 
tobe, trimbiţe, scoici și sceptrul de rugăciune „ocir“ 
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din oţel, ce-i conferea preotului drept de viaţă 
şi de moarte asupra supușilor. Jur împrejur erau 
imagini ce înfățișau paradisul, precum și infernul 
cel cald şi cel rece, cu siluetele păcătoşilor goi, 
torturați. Trei uriaşe măști de mărgean, înfățişîn- 
du-l pe înfiorătorul zeu Jamsaran, cu botul căscat, 
îşi aținteau orbitele lor goale spre omul ce se as- 
cunsese ; și acum, omul, alergînd prin templul în- 
ghesuit, atinse cu umărul un gong de aramă. În 
văzduh pluti în valuri un vuiet înăbușit ce făcu 
să tremure dîrele albăstrui de fum emanate de 
lungi și subțiri lumînări aromatice, care lăsau cînd 
şi cînd să cadă un scrum cărunt pe nişte tăvi 
de argint. 


Apoi se auzi un tropăit de cizme mongole şi 
în templu se năpustiră Dușmanii. Ei l-au înhăţat 
pe omul ce se încleşta cu amîndouă mîinile de 
statuia nu prea mare, aurită, a unei femei-buda 
cu o talie încîntătoare, trasă parcă prin inel. O 
părere de zîmbet flutura pe buzele ei subțiri de 
capră. Avea pleoapele Hsate perfid în jos ŞI pi- 
cioare zvelte, încrucișate în aşa fel, încâr tălpile 
aurite erau răsucite în sus, către cer. 

Omul se aruncă la pămînt, dar fu pe dată în- 
hăţat, tîrît şi lipit de un stilp- albastru cu desene 
aurii ; ; un lama cu capul ras, scrîșnind din dinți, 
își smulse de la cingătoare, dintr o teacă din lema 
de santa, căptușită cu argint moale, un pumnal 
chinezesc de păstor şi înfipse cu un trosnet tăişul 
îngust, cu o adîncitură pe el, în pieptul Revolu- 
vonarului ; apoi viri în floarea rănui de un roşu- 
aprins, incandescent, braţul său musculos de lup- 
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tător, dezgolit pînă la umăr, şi smulse inima, lar 
cadavrul prăbușit al omului îl împinse deoparte 
cu piciorul ca pe un stârv. 

Și acest cadavru al Omului eram Eu şi a mea 
era inima pe care o legară cu un șnur chinezesc 
de mătase de steagul răsculaților contrarevoluțio- 
Dari și ea fu aceea care se avînta în văzduh, sus, 
peste capetele călăreților şi coamele bătute de vînt 
ale cailor, ce zdrobeau sub copitele lor măciuliile 
galbene ale macului, peste crestele ascuțite ale 
muntelui Hingan și peste deșertul Gobi, unde vîn- 
tul şuiera ca un val fierbinte de mătase chine- 
zească. 


Trupul meu cu inima smulsă zăcea în mijlocul 
curții încinse a mănăstirii și-l priveau leii mici 
de bronz. Se asemănau cu nişte broaște, și erau 
acoperiți din cap pînă-n picioare cu melcișori de 
blană. Deasupra cădelniţelor plutea fumul aro- 
mitor al ierburilor arse. Pe sub stâlpii roşii-auriţi 
ai porții trecu în goană caleaşca galbenă a lui 
Bogso- Gheghen. Acoperămîntul din țiglă al porții 
era greoi, ȘI totodată grațios, cu colțurile înălțate 
în sus ; de ele atîrnau tăcuți clopoței. În clipa ur- 
mătoare m-am transformat în omul de fier groso- 
lan turnat, șchiop, cu monturile braţelor contor- 
sionat înălțate în sus şi cu o gaură cu marginile 
sfişiate în mijlocul trupului dreptunghiular, pe 
care — la o distanță de patruzeci de ani mai 
drziu — l-am zărit în mijlocul ruinelor Rotter- 
damului aruncat în aer de fasciști, iar pescăruşii 
de pe mohorîta Mare a Nordului,. cu strigăte dis- 
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perate, zburau încolo şi înapoi prin preşa din 
trupul meu, unde cîndva-mi bătuse inima.. 


O, dacă ar şti cineva ce chinuitor este să fi un 
om-oraș din fier, cu inima smulsă, osîndit la veşnică 
imobilitate şi tăcere pe un soclu de beton Și în 
același timp, să zaci pe un ghețar, cu ochi morţi 


și deschişi, în care se oglindește micuța Stea Po- 
lară ! 


lar cînd nu mă mai puteam împotrivi acestui 
chin şi eram gata să mă cufund pentru totdeauna 
în copca îngheţată, în adîncurile nemăsurate unde, 
printr-un coridor de gheaţă, în apa de un verde 
fantastic, înainta „Nautilus“ cel în formă de țigară 
de foi, iar căpitanul Nemo trăgea convulsiv în 
piept ultimele resturi de oxigen, începeau să-mi 
apară viziuni divine de o negrăită frumuseţe, 
Atunci toate jalnicele rînduieli pămîntești încre- 
meneau locului ŞI se instaura o altă rînduială, 
superioară, care părea să facă trupul meu pe vecie 
nepieritor. 


Sufletul îmi era vrăţit, trăiam un „Poem al 
extazului“ — și auzind geamătul sfîşietor al trom- 
petei, ce ţișnea acoperind tainica șoaptă a vio- 
rilor, încîntarea mea atingea limita maximă a po- 
sibilului, desfătarea supremă, rămînînd nestinsă pe 
vecie. 


Uneori mi se părea că mă ridic plutind la su: 
prafaţă şi începeam să-mi simi — deși abia per- 


cepubil — trupul istovit, vlăguit, acoperit cu o 
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pătură subţire de ambulanţă, prin care frigul po- 
lar trecea nestingherit. 


Îmi recăpătam parţial uzul simţurilor şi atunci 
mă izbea mirosul persistent de iodoform șI acid 
tenic, care făcea ca acel straniu loc în care mă 
găseam să semene cu o gară uriașă și murdară 
— Jmerinka, de pildă, cu spitalul ei pentru bol- 
navii de tifos exantematic din coşmarurile mele 
de război — răsunînd de vuiet între pereţii de be- 
ton şi de haosul bagajelor de mînă. Dintr-o dată 
în. preajma mea răsăreau siluete cunoscute — a 
tatălui, purtind un demi uzat şi mănuși pestrițe 
bătrîneşu, cu un deget, ȘI a frățiorului meu mai 
mic Jenea — cel ce avea să fie Evgheni Petrov — 
cu o glugă din păr de cămilă mîncată de molii. 
Srăteau în fața mea, cu braţele lăsate deznădăj- 
duit în lungul trupului. Vedeam lacrimile ce 
curgeau pe obrajii tatălui şi se opreau în barba 
încărunțită, ŞI ochii întunecați ai lui Jenea, plini 
de durere, milă ŞI groază. 

Înţelegeam că ei mă cred pe moarte, că mă voi 
sfîrși chiar acum, sub ochii lor, ba poate că am 
şi murit, și trupul îmi înțepeneşte. În acelaşi timp, 
simţeam cu sufletul în sărbătoare, trezit la viaţă, 
că primejdia a trecut neîndoielnic „ŞI că de acum 
încolo voi trăi, voi trăi, voi trăi mult, poate: 
chiar veşnic, simţeam cum Viaţa începe să pulseze 
iar în trupul meu, dar nu puteam să le spun nimic, 
nici măcar să le zimbesc... 

Mi se părea că aud glasurile lor foarte îndepăr- 
tate, slabe, repetîndu-mi numele, dar pe lîngă asta 
mai auzeam, de la o distanţă și mai mare, larma 
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războiului, care mă făcea să înţeleg într-un fel 
ciudat situația din oraş, felul cum decurg uluimele 
ore ale Asediului său şi ale evacuării populaţiei, 
care pentru mine luase înfăţişarea unei păduri de 
sirene de vapor desfrunzite. 

Desigur că în acel moment își părăsea pentru 
totdeauna patria Bunin al meu ! 

ȘI m-am lăsat din nou purtat prin labirintul 
viselor fericite, iar cînd în sfârşit m-am trezit, am 
înţeles după diferite indicii că în jurul meu a și 
început o viaţă cu totul nouă, iar timerii poeți 
scriu pe tot'ce le cade sub mînă: pe versoul ta- 
belului periodic al lui Mendeleev, tăiat pentru co- 
moditate în pătrăţele ; pe foi de hîrtie fină roz- 
pal, aparținînd vechi lumi — așa-numita hîrtie 
de farmacie, uimitor de fragilă, incapabilă să-şi 
supraviețuiască epoca, o hirtie aproape imponde- 
rabilă, ce ţi se destrăma pur și simplu între degete 
ca scrumul, sau, dimpotrivă, scriu pe paginile 
groase, rezistente, smulse dintr-un registru de în- 
chisoare, unde —- pe timpul vechiului regim — 
erau notate sumele de bani încasate în numele de- 
ținuţilor ; pe hîrtia ce nu apucase încă să se în- 
gălbenească se citeau clar rubricile : „Numărul cu- 
rent“, „Numele și prenumele“, „Suma în ruble şi 
copeici“, „Pentru care obiect“, „Admis sau res- 
pins“. După cucerirea orașului de către cavaleria 
lui Kotovski şi devastarea castelului închisorii, 
acest registru a ajuns împreună cu întreaga arhivă 
pe piaţă, fiind vîndut ca „hîrtie de scris“. 


La mai bine de patruzeci de ani de atunci — 
răsfolam (sau răsfoiesc ?) paginile îngălbenite, cu 
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marginile gata-gata să se: fărimiţeze, arse parcă 
de vitriolul timpului. 

Versurile, la drept vorbind, erau la fel de proaste 
ca ȘI odinioară, iar petecele de hîrtie pe care erau 
neglijent așternute păstrau pecetea scrisului meu 
încă neformat, așa cum pesemne scoarța creionu- 
lui păstrează amprenta tuturor impresiilor culese în 
viață sub paza de nădejde a mecanismului memo- 
riei, a cărui cheie nu se află încă în stăpînirea 
științei. 

Tor ceea ce era socotit atunci „Viitorul“ este 
acum însuşi „trecutul“. 


Examinînd şi clasînd aceste petece de hîrtie pe 
jumătate putrezite, rămase ca „prin minune în do- 
sarele mele, aveam impresia că dibuiesc pe pipăite 
o cale prin întinderile tăcute ale subconştientului 
spre tainiţele întunecate ale viselor moarte, stră- 
duindu-mă să le insuflu din mou viaţă; şi pu- 
terea imaginaţiei mele s-a dovedit atît de mare, 
încît am văzut dintr-o dată cu o uimitoare lim- 
pezime interiorul unci mici odăi de ţară, tencuite 
cu lut; mai bine de jumătate de podea era așter- 
nută cu paie galbene și aromate. Soba văruită, 
cu gura afumată, cu colțurile rotunjite, semăna cu 
portalul unei minuscule scene de teatru, pe funda- 
lul căreia se juca feeria unui incendiu, ce lumina 
angoasant chipul unicei spectatoare — o fată îm- 
brăcată cu o fustă din pînză de casă, vopsită cu 
esență de foi de ceapă. 


Ședea pe o băncuţă în faţa sobei şi, cu o mînă 
muncită, dar nelipsită de graţie, torcea un fuior. 
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La capătul firului 'de lînă răsucit, dansînd şi în- 
vîrtindu-se fără să atingă podeaua de lut, atîrna 
un fus cenușiu. Piciorul desculț al fetei, cu de- 
getele foarte scurte și unghiuţe aproape invizibile, 
apăsa cu sîrg pe şipcă, lar roata stîrnea un vîn- 
tuleţ jucăuș ce te lovea în obraz. 

Din nd în când, o bătrină cobora cu spatele 
de pe cuptor și, lăsîndu-se pe vine în faţa vetrei, 
băga în ea șomoioage mari de paie, abia cuprin- 
zîndu-le cu mhinile ei negre. 

Paiele străbăteau repede ciclul arderii. 

La început se învăluiau pentru scurt timp în- 
tr-un fum lăptos opalin, care se strecura prin masa 
poroasă a șomoiogului, ca după o clipă acesta să 
fie încins de jur împrejur de aurul curat al flă- 
cărilor, în care părea să se fi concentrat și păs- 
trat întreaga arșiţă neîndurătoare a unei amiezi 
de iulie pe cîmp ; masa incandescentă îţi biciuia 
fața cu răsuflarea-i uscată, tămăduitoare şi dintr-o 
dată se făcea posacă, roșie ca macul ; apoi se în- 
tuneca roşeaţa macului devenea neguroasă, sumbră 
-ca scrumul de hîrtie, după care adîncul vetrei îşi 
pierdea farmecul, asemeni unei scene de teatru din 
care au fost scoase decorurile, rămînînd doar po- 
dişul mare, uriaș și pustiu, de parcă nicicînd nu 
s-ar fi dat pe el vreo reprezentaţie. 

Odaia îngustă, care adimeauri mai era plină de 
dogoare şi lumină, devenea brusc, fără tranziţie, 
întunecată ca un mormint îngheţat, încît tînărul 
ce-și aşezase filele pe masa dată la rîndea de sub 
minuscula fereastră își descifra cu greu propriul 
său scris. 
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Acest tînăr — care părea un adolescent — 
eram eu. 


Mai bine zis, aș fi putut fi eu, dacă aş fi avut 
forţa necesară de a-mi da viață mie celui de atun- 
cl, tînărului... Dar întrucît nu am această forță 
magică, acum, cînd aştern rîndurile de faţă, nu 
pot să-l socot decît ca pe cineva care semăna vag 
cu mine, ca pe o imagine imperfectă a reprezen- 
tării mele actuale despre tînărul din acele tim- 
puri — dacă timpul există în genere, ceea ce nu 
este încă demonstrat ! — din acele timpuri din 
care n-au rămas alte urme materiale decit niște 
fragile file de : întie, înnegrite cu un creion numă- 
rul patru de proastă calitate, care mai mult zgî- 
ria decât scria. 

Tînărul de atunci nu mai există. A dispărut. 
Creionul s-a isprăvit. Dar versurile proaste, zgt- 
riate pe -o hîrtie uşoară ca scrumul — iată-le ! -— 
s-au păstrat. Oare nu este aceasta o minune? 


„Colac de grîu dospit, cosita s-a- -mpletit / 
Roată pe gingaș cap de provincială muză 1 Și fata 
de țăran un farmec potolit | Înnoadă c-o răceală 
de meduză.“ 

„Cu ea noaptea de iarnă nu ni se pare lungă, | 
E-o Cloşcă- ID cotcodac dîrtelnița speriată, / Umbre 
de spiţe repezi în colțuri vor s-ajungă / În ritm 
domol rotind aripa şuierată.“ 

„Ce să vorbim? Fumez şi cuget în tăcere, | Ea 
tace şi priveşte la geamul piscolit, / Zăduful tot 
mai greu se Jace-n încăpere | Și-mbrăţișaţi ne 
află târziul asfințit.“ 
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Aceste stanţe, scrise în sulul așa-zisei „şcoli a 
Rusiei de Sud“ îi plăceau nespus autorului lor, în 
special pasajul „și fata de țăran un farmec poto- 
lit / înnoadă c-o răceală de meduză“. Rîndurile 
citate aveau menirea să sugereze un chip lat şi 
nişte ochi mari, puțin sticloşi, lipsiți de expresie, 
de culoarea liliachie a meduzei Mării Negre, pe 
care o cunoşteam atît de bine. Sau — dacă vreţi — 
capul Meduzei Gorgona, ceea ce corespundea de 
asemenea stilului întrucâtva mitologic al acelei ro- 
mantice epoci. 

Dacă aș fi pus acum în situaţia să descriu ochii 
acelei drăgălașe „tarakuțka ! — de altfel, la ce 
bun ? — 1-aş compara mai curînd cu ochii de 
berbec ai Pan- ului lui Vrubel, cu atit mai mult, 
cu cît, după cum îmi amintesc, prin geam se zărea 
cornul galben al lunii ; dar asta n-ar schimba lu- 
crurile : oricum, versurile nu făceau doi bani — ca 
de altfel marea majoritate a versurilor pur des- 
criptive — şi în fond erau scrise de dragul ulu- 
melor două rînduri, bineînţeles mincinoase, deoa- 
rece poetul şi muza lui provincială n-au întîm- 
pinat niciodată îmbrățişaţi zorile tirziu: fata ne- 
vinovată dormea de obicei pe cuptor împreună cu 
bătrîna, iar poetul se instala pe podeaua uscată de 
lut, sub masă, unde, pe o scoarță, aşternută peste 
rămășițele de găinaţ uscat şi paie, își punea sub 


1 Tarakutka — in limba ucraineană, un mic dovleac 
uscat cu care se jucau în Ucraina copii de la ţară. Același 
cuvint era utilizat în glumă pentru a indica o fată drăguță, 
cu faţa rotundă. 
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cap porthartul cu manuscrisele și se învelea cu un 
cojoc din blană de oaie peticit ȘI răspeticit, pe care 
izbutise să-l capete la Balta în schimbul unei man- 
tale englezești — captură de război, aproape nouă, 
primită de la secţia economică a comitetului re- 
voluționar gubernial la ordinul scris al lu S. In- 
gulov. 

Versurile, după cum nădăjduia tînărul, trebuiau 
să producă cea mai puternică impresie asupra unei 
cetăţene cu care făcuse cunoștință cu câteva zile 
înainte de a pleca în delegație, neavînd timp să 
înfiripe cu ea o poveste de dragoste și nici s-0 fi 
privit măcar cu luare-aminte, dar hotărit să re- 
cîştige timpul pierdut, de îndată ce se va întoarce 
în oraş. 


Scriu „cetăţeană“, deoarece în acele legendare 
zile cuvinte ce datau dinainte de revoluție ca 
„domnişoară“ sau „mademoiselle“ fuseseră abolite, 
iar cuvîntul „devușka“ 1, introdus ulterior în cir- 
culație de Maiakovski, nu ajunsese încă la modă 
șI rămânea pur livresc. Să spui O „tînără persoană“ 
ar fi fost demodat, prea în stilul lui Dickens, 
din care pricină ar fi părut ridicol și chiar inde- 
cent. „O frumuseţe“ era ȘI mai ridicol, „Doamnă 
ar fi sunat jignitor de ironic. Rămînea „cetăţeană“, 
cuvînt ce corespundea perfect spiritului vremii, 
deoarece amintea de „Zeilor le este sete“ al lui 
Anatole France şi de „Anul 93* al lui Hugo, 
cărți care — în lipsa unor romane revoluţionare 


1 Tată. 
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sovietice — erau cărțile noastre. de căpătii şi ins- 
pirau întregul nostru romantism revoluționar, con- 
cepţiile estetice şi verminologia. 

Acum aș spune pur și sumplu „fată“, pe atunci 
însă, nu puteam spune decit pcetăţeană“ , Și în caz 
de forță majoră „tînără cetăţeană“ — nicidecum 


alifel ! 


„„Bineînţeles „tarakuţka“ era un termen total 
impropriu pentru ca... 


Eu — sau, mai bine zis, el, acel tînăr — gus- 
tam cu anticipație dulceaţa clipei cînd vor apărea 
pe neașteptate în „colectivul poeţilor“ sau pe. es- 
trada din „sala telegramelor* din  lugrosta! 
— maturizat, cu obrazul bătut de vînt, plin de 
impresii, ușor ironic, de loc sentimental, ba chiar 
grosolan — și zvîrlind pe masa acoperită cu pînză 
roşie un sul de versuri noi, voi începe să recit pe 
dinafară — bineînţeles, cu glas cîntător! — şi, 
fireşte, nu toate versurile, numai pe cele mai bune. 
La început o poezie — două. Iar apoi, la cererea 
insistentă a auditoriului entuziast, dar care nu plă- 
tea intrarea, şi pe toate celelate, adică : douăspre- 
zece poezii lirice, un poem revoluționar destul de 
lung, scris în iambi albi cu cinci picioare, cîteva 
sonete vechi din ciclul „Fier“, dar, fireşte, în pri- 
mul rînd : 


ps.Și-mbrățişaţi ne află tirziul asfințit.“ 


1 Agenţia telegrafică a Rusiei de Sud. 
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Nu trebuie să se creadă că eu sau, — dacă vreţi 
— că acel tînăr se afla la ţară în concediu de crea- 
ție. Republica Sovietică nou-născută îşi trimitea 
poeţii în delegaţii de cu totul altă natură. 

E] fusese trimis de o secție a lugrostei, în baza 
unui mandat al comitetului revoluţionar, într-unul 
din cele mai îndepărtate judeţe, avînd drept sar- 
cină să mobilizeze pentru buletinele zilnice de ac- 
tualităi cît mai mulți corespondenți din reședințe 
de plasă şi de la sate. În acest scop îi fuseseră date 
formulare tip; cu ștampilă, pe care nu rămânea 
decît să înscrii numele corespondentului recru- 
tat — indicînd dacă e corespondent „de plasă“ 
sau „sătesc“ „ Celui înscris 1 se înmînau instruc- 
Huni tipărite, sumare, cu enumerarea tuturor drep- 
turilor şi îndatoririlor sale. 

Drepturi erau cam puţine, în schimb îndato- 
riri — cu carul, cum se obișnuia să se spună pe 
atunci, şi în primul rînd — îndatorirea de a lupta 
neînfricat împotriva tuturor abuzurilor săvârşite 
de autorităţile locale şi a încălcărilor sacrei lega- 
lităţi revoluționare. 

Acest punct, primul de pe sus-menţionatele ins- 
trucțiuni, mi-a salvat viaţa. — sau, dacă vreți, a 
salvat viața eroului povestirii de faţă — lucru 
despre care se va vorbi la timpul său în aceste 
pagini. 

În mandatul comitetului revoluționar se propu- 
nea tuturor persoanelor, instituțiilor și unităților 
militare, fără excepţie, să acorde tot sprijinul de- 
vinătorului lui, care avea dreptul să utilizeze toate 
mijloacele de transport, fără excepţie, inclusiv 
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avioane, autodrezine, eșaloane militare și locomo- 
uve. 

În fapt cei trimiși în delegaţie utilizau mai cu 
seamă carele, ce le erau puse la dispoziție cu mare 
greutate de către autorităţile locale, istovite de 
corvezile ce cădeau în sarcina transportului cu 
tracțiune animală. 


l-am împrumutat tânărului doar învelișul meu 
de carne şi sufletul meu viu, dar numele n-am 
vrut să 1-l dau, temîndu-mă să nu ajung un fel 
de om fără umbră. 


L-am botezat Riurik Pciolkin. Ce nume putea 
fi mai potrivit pentru un tânăr rus născut la sfîr- 
șitul secolului XIX, chiar în ajunul revoluției, cînd 
așa, dintr-o dată nu se ştie de ce, ajunseseră la 
modă numele rafinate ale marilor cneji: Igor, 


Gleb, Oleg, Riurik, Sviatoslav ? 


După asta am oftat a uşurare, căci de acum 
încolo toate grijile mele avea să le poarte un 
altul. 


Riurik Pciolkin petrecea zile întregi în cîte o 
căruță ce se hurduca pe drumurile județului, oprin- 
du-se la administraţiile de plasă, unde își prezenta 
mandatul, i iar preşedintele comitetului executiv de 
plasă, îl încartiruia în câte o casă țărănească, unde 
era introdus de către vătăşel, după ce acesta bă- 
tea în geam cu o nuia de soc, simbol al puteri 
sale. 

— Ei, femele, trebuie să primeşti un delegat! 
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Să vă ia naiba! Ce v-aţi legat de mine? Nu 
puteţi să-l băgaţi la alți ? 

— Nu se poate : e rîndul vostru. 

— Mamă voastră... 

După ce stătea un timp nemișcat în faţa ușii, 
pe o piatră poreasă, plată, îngropată în pămînt, 
Pciolkin apăsa cu mîna pe clanța de fier, trecea 
şovăielnic pragul şi intra în tinda întunecoasă, apoi 
în odaia şi mai întunecoasă, în care plutea un mi- 
ros puternic de pene de găină, de lut uscat şi de 
pleavă. 

lar cînd ochii săi, după lumina vie a amurgu- 
lui de afară, se obișnuia în sfîrşit cu întunericul, 
vedea în fața sa o bătrină cu lustă cadrilată 
dintr-o țesătură de casă ; căutînd să dea impresia 
unui om aşezat, care știe cum se cuvine să te porți 
la țară, el își scotea, cu un aer grav, şapca de pe 
capul tuns chilug, bătînd în albastru- deschis. Își 
pleca apoi sfielnic ochii în pămînt, îşi făcea cu 
un gest larg semnul crucii în faţa icoanei, iar la 
urmă 0 saluta printr-o plecăciune exagerat de 
adîncă pe gazdă. 

— Mneata, de bună seamă nici nu crezi în 
Dumnezeu, dreptu-i ? întreba nu fără ironie bă- 
trîna. 

— Ba cred, tuşico. 

— Minţeşii. Şezi colea pe laviţă. Pe ea ai să 
dormi. 

— Vă mulţumesc din suflet. 

la te uită, ce gureş e! În loc să şadă bini- 
șor acasă, ţinînd-se de fusta maică-si, el o por- 
nit-o în delegaţie. Mneata, să-mi fie cu iertăciune, 
pentru care treabă ai fost mînat încoa ? Dacă pen- 
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tru strîngerea prisosurilor de bucate, apoi al în- 
tirziat. Gata. S-a luat totul. Iar dacă e pentru 
basamac, află că noi nu facem basamac, nu ne 
îndeletnicim cu așa ceva, 

— Nu, sînt ziarist. 
Bătrîna își stringea cu dispreţ buzele zbârcite, 
aşa cum se stringe pe şiret o chesea de tutun. 
— Eşu de la vreun birou, care va să zică? 
Și Pciolkin nu izbutea de fel să-i explice ce 
este un ziarist. 

lar între timp, lipindu-și cu băgare de seamă 
tălpile goale de prichici, cobora de pe cuptor, 
stringînd la piept un lighenaș smălţuit plin cu 
mac albastru, o frumuşică „tarakuțka“ „ arzînd de 
curiozitate, dar prefăcîndu-se că n-o interesează 
de loc tînărul şi istețul delegat ; pe chipul rotund 
al fetei, mînjit cu zeamă de castraveți, lîngă gurița 
gingaş-trandafirie, se vedea lipit de obrazul pie- 
tros, rumen ca focul, un mic sîmbure alb de cas- 
travete. 


Cam așa se întîmpla în fiecare sat unde Pciolkin 
se oprea cu cea mai mare plăcere pentru o zi sau 
două, iar uneori chiar şi pentru tiei, după prin- 
cipiul : „după cum ţi-e obrazul“. 


Acolo, el, care în oraş răbdase de foame, se 
sătura după pofta inimii cu colac din făină inte- 
grală, cu slănină sărată, tăiată în mici cuburi, cu 
gogonele murate, cu terci, mămăligă şi altă mîn- 
care, simplă, dar săţioasă, cu care îl ospătau din 
belșug gospodinele ; căci ele pînă la urmă se de- 
prindeau cu „locatarul“ lor, ajuns numai piele și 
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Ă Li o. 
os în centrul gubernial, unde oamenii primeau 
alimente pe cartele, ori, cartelele erau mai mult 
simbolice, nu căpătai mai nimic pe ele. 


„„La scurt timp după luarea Perekopului... 


Poate că gazdele de sex masculin ar fi fost mai 
puţin prietenoase cu el, dar după o lege nescrisă, 
starostele îl repartiza întotdeauna pe delegatul ve- 
nit de unul singur la casa vreunei văduve, ne- 
vastă de soldat sau bătrînă, care tînjeau după so- 
cletate masculină, astfel încît, în privinţa alimen- 
taţiei, trimiterea în delegație la ţară amintea în- 
trucîtva de actualele concedii la casele de odihnă. 

După aceeași lege nescrisă, dacă delegatul ră- 
mînea mai multe zile, el le ajuta la gospodărie, 
făcînd câve o treabă bărbătească, într-un cuvînt, 
nu mânca piinea gazdelor pe degeaba. 


Pciolkin nu avea suficientă forță fizică şi, ca 
orice citadin, nu era obişnuit cu munca fizică, 
astfel încît gazdele se alegeau cu puţin folos de pe 
urma lui, dar el nu se dădea niciodată în lături Şi 
chiar cerea singur de lucru, simțindu-se jenat să 
trindăvească ; era bucuros să scormonească cu 
furca în grămada uscată, de culoarea tutunului, a 
bălegarului vechi sau să care în spinare pînă la 
pătul doi-trei saci nu prea grei de tărâîţe ori de 
ştiuleţi de porumb. Era şi asta ceva ! 

Chipeş, cu ochii negri şi capul tuns chilug, el 
le inspira milostivelor femei gîndul că a zăcut de 
curînd de tifos exantematic şi ele îl compătimeau, 
îl hrăneau, iar uneori îi dădeau chiar și câteva 
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frunze de culoare verde-închisă, dure ca glaspa- 
pirul, din tutunul cultivat pentru uz propriu. El 
le tăia cu briceagul în firicele subțiri şi fuma cu 
plăcere ţigările pe care uneori le răsucea din foi 
subțiri de porumb, în loc de hîrtie. Dar nici el nu 
rămînea dator. În porthart avea întotdeauna o 
mică rezervă de ace în plicuşoare negre, vreo două 
mosoare de aţă numărul patruzeci, o duzină de 
năsturaşi de sidef pe un carton cu poleială şi alte 
articole ieftine de galanterie, achiziționate în piaţa 
din Odessa în vederea schimbului în natură. Acest 
cuvînt ştiinţific s-a demodat de mult și nu mai 
poate fi întîlnit decît în manualele şcolare, dar pe 
atunci el era axul în jurul căruia se rotea întreaga 
economie. 


Cetăţeanul primea la locul de muncă o raţie, 
pe care o schimba în parte pe obiecte bune la rîn- 
dul lor pentru schimb la ţară, unde căpăta de 
astă dată produse agricole ; parte din ele le fo- 
losea pentru subzistență, lar parte le schimba pe 
alte obiecte de primă necesitate, în locul cărora 
căpăta tot la piață alte obiecte nu mai puţin ne- 
cesare, folosindu-se de legea cererii şi a ofertei, 
de variațiile de preţuri şi de alte subtilități ale 
economiei. politice din perioada comunismului de 
război. Lucrurile urmau acest curs, pînă când 
marfa se epuiza definitiv şi omul, strîngîndu-si cu- 
reaua, aștepta răbdător raţia de luna următoare 
sau ducea în piaţă cîte ceva din obiectele de uz 
Casnic. | 

La ţară însă acest schimb de mărfuri se desfă- 
șura mult mai agreabil decît la oraș, unde omul 
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era jupuit de tot felul de intermediari, speculanți 

i afaceriști și dădea — exprimîndu- ne ştiinţific 
— un profit mult mai ridicat în raport cu capi- 
talul de bază. 


Într-un cuvînt, dacă, după cum spune Maia- 
kovski, „noi dialectica nu după Hegel o-nvăța- 
răm, economia ne-o însuşeam fără a fi cîtuşi 
de puţin călăuziți de Marx. 


Nu se cuvine însă să se creadă că plecările în 
delegație la ţară erau doar un prilej de plăcere. 
Nici pomeneală. Ele erau foarte primejdioase. 
Prin judeţe mişunau rămășițe nelichidate din tru- 
pele lui Denikin, Vranghel, Petliura, Mahno, ban- 
dele a diferite căpetenii : Zabolotnii, Zelionti, An- 
ghel, chiar și oamenii unei oarecare Maruska Ni- 
kiforova ; toți aceştia puneau stăpînire pe drumu- 
rile pustii, atacau sovietele sătești mai îndepăr- 
tate, luau căruțele şi caii, îi ucideau pe agenţii cu 
aprovizionarea, pe comuniștii de la ţară, pe di- 
feriții instructori al comitetului revoluționar gu- 
bernial, iar apoi şi pe acei ai comitetului executiv 
gubernial, trimişi de la centru pentru organizarea 
acţiunii de extindere a suprafețelor de cultură, 
măsură absolut necesară, deoarece de pretutindeni: 
veneau veşti amenințătoare că va fi un an cu re- 
coltă proastă, un an de foamete. 

Banadele subminau munca de refacere a econo- 
miei naționale, semănau răzmeriță. Ele erau greu 
de nimicit. Acţionînd 'de-a lungul graniţei, puteau 
în caz de nevoie să o treacă, 
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O trimitere în delegație la ţară putea fi com- 
parată, fără exagerare, cu trimiterea pe front în 
prima linie. 

Acestea erau condiţiile în care activa tinărul 
instructor al lugrostei, care, în dorința de a-și 
recruta corespondenţii, ajungea pe asemenea co- 
clauri uitate de lume, încît, dacă pe acolo s-ar fi 
nimerit vreo bandă să-i facă de petrecanie, ni- 
meni n-ar fi aflat despre asta vreodată. Și unde 
mai pui că în afară de creion el nu avea drept la 
NICI O armă şi Într-un caz critic nu putea conta 
decât pe elocvenţa sa, pe picioarele lui iuți sau 
pe o minune. 


Delegaţia se apropia de sfîrşit. Nu-i mai ră- 
minea să viziteze decît două-trei plase şi avea să 
se întoarcă la centru. 

Coresponidenţii erau recrutaţi în special din rîn- 
durile intelectualității săteşti : conţopişti de plasă 
ȘI învățători, tinerei cu caş la gură asemeni lui, 
proaspăt absolvenți ai semizarului pedagogic, da: 
care apucaseră să facă războiul în calitate de 
voluntari de gradul doi, şi apoi de sublocotenenți, 
urmăriți pas cu pas de jignitoarea zicală : „Găina 
nu-i pasăre să zboare, cum nici sublocotenentul 
nu-i ofiţer“. 

La prima vedere, lucrurile erau simple : urma să 
vorbeşti deschis cu un om cumsecade, de o vîrstă 
cu tine, poate chiar tovarăş de front, să-l cîştigi 
în doi timpi şi trei mişcări pentru cauză, să-l în- 
mânezi adeverinţa de serviciu cu rotunda pecete 
sovietică înfăţişind secera, ciocanul şi nişte spice, 
să-i laşi instrucțiunile tipărite şi s-o iei încetişor 
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mai departe, căscînd ochii la cele din jur şi com- 
punînd în minte versuri, pe care cu atita plă- 
cere le-ai fi putut apoi nota seara, la adăpost, 
acompaniat de ctrîitul vîrtelniţei, la lumina opai- 
ului, sau chiar a feştilei din care se desprindeau 
mici tăciuni alungiți ca niște panglici, ce se stin- 
geau sfîriind în albia cu apă pusă dedesnhr în 
acest scop. 


Dumnezeule, eu mai ţin minte opaițul! Şi cînd 
te gîndeşti că adineauri se transmitea la televizor. 
prin intermediul satelitului nostru artificial, pa- 
norama Lunii ! 


Dar nu toți învățătorii şi conţopiștii acceptau 
bucuros să devină corespondenți sovietici : cu cîte 
unii trebuia să stai îndelung de vorbă, convin- 
pîndu-i: unii însă refuzau destul de categoric, 
deşi politicos, invocând tot felul de pretexte plau- 
zibile, cum ar f1, de pildă : : insuficiența pregătirii. 
faptul că nu au curajul să apară în presă, temîn- 
du-se să nu se facă de rîs sau că le e frică — 
cinstit vorbind — să nu aibă vreo neplăcere din 
cauza asta... ce fel de neplăcere — n-ai decît să 
ghiceşti simgur. 

Uneori la asemenea aluzii pe Pciolkin îl tre- 
ceau fiorii și el nu avea decît o dorință: să scape 
cît mai repede din această pustietate unde puteai 
să pieri pentru o nimica toată, să dispari fără 
urmă ŞI nimeni să nu afle că ai murit ca un erou 
pentru tînăra putere soivietică ! 

Spre deosebire de deplasările precedente, cînd 
călătorise în căruță singur, acum şeful secţiei de 
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transport a comitetului executiv judeţean, pentru 
a economisi mijloacele de locomoţie, îl instalase 
pe Pciolkin într-o brișcă pe arcuri dată unui 
oarecare tovarăș ce pleca în delegaţie de la centru 
spre cele mai îndepărtate plase din judeţ, cu sca- 
pul de a popular'za acţiunea de lărgire a suprafe- 
ţelor cultivabile şi a lupta împotriva influenței 
chiaburilor asupra mijloacelor și a celor neavuți, 
adică a ţăranilor săraci. | 

Se pare că-l trimitea la ţară acelaşi neastîm- 
părat Serghei Ingulov. 


Tovarășul şedea în biroiul preşedintelui COMI- 
tetului executiv judeţean, la o masă acoperită cu 
o faţă pluşată de culoarea zmeurei, pe care se 
afla o carafă cu apă îngălbenită, un lighenaş şi 
un pahar plesnit ; era cufundat în lectura revistei 
ilustrate „Bezbojnik“ ! din Moscova, redactată de 
un bolşevic din Odessa — Emelian Iaroslavski. 
Revista o ţinea în asa fel, încît chipul lui dispă- 
rea în spatele nemaiîntilnitelor ilustraţii ale pic- 
torului ce semna cu ciudatul şi întrucîtva sinistrul 
pseudonim Moor. Erau caricaturi ce-l înfățișau pe 
însuşi domnul Savaot, cu un pince-nez demodat 
de vodevil, dar cu o aureolă rotundă deasupra 
capului chel, apoi — pe un rabin cu perciuni și 
talesul vărgal pe umeri, alături de el pe un hope 
cu turbanul semănînd cu o căciulie de usturoi, 
ȘI, în sfârşit — pe un părinte ortodox de-al nostru, 
cu ochi mici de beţiv şi nasul ca o fragă. Carica- 
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turile erau însoţite de versurile primului poet pro- 
letar Demian Bednii. Acest sacrilegiu cu care pe 
atunci nu se obişnuise încă toată lumea părea atît 
de monstruos, încât nimeni nu s-ar fi mirat dacă 
dintr-o dată s-ar fi căscat cerurile şi dintr-un nor 
negru. s-ar fi prăbuşit î în zigzag un fulger orbitor 
de alb, prefăcînd într-o clipită în cenuşă revista 
atee, împreună cu redactorul, caricaturiștii, poetul 
ȘI toți abonaţii pe un an. 

Simțind ațintită asupra sa o privire tovarășul 
lăsă în jos revista şi atunci am observat că era 
un preot cu o bărbuţă îngustă, nas lung, uşor 
ciupit de vărsat şi ochi impertinenți de cocoș, sub 
nişte spri încene de prooroc, trufaș înăltate, în linie 
frintă. Un pimce-nez de oțel, cu şnurul negru stre- 
curat pe după ureche, sub pletele lungi, îi încăleca 
nasul, strîinsîndu-l din ambele părți mult mai jos 
decît s-ar fi cuvenit și imprimând chipului său ceva 
provocator. 

— Așa, tinere, rosti el pe nas, ca să zică, dum- 
neata ai fost ales să-mi fiu Tovarăş de drum ? Deşi, 
la drept vorbind, prefer să călătoresc fără însoți- 
Tori, ca să zic așa — „solo“, întrucît tînăra noastră 
putere sovietică încă nu dispune de suficiente. mij- 
loace pentru a pune la dispoziție fiecărui cetătean 
al său o căruţă separtată, n-am nimic împotrivă ca 
dumneata să ocupi un loc în hodoroaza mea. Dar. 
te previn : nu suport să fiu deranjat şi dacă ai să 
te foieşti pe băncuţă şi ai să mă îmoingi dintr-o 
parte, dar mai cu seamă dacă ai să mă dai gata cu 
pălăvrăgeala, te voi pofti neîntirziat să părăseşt: 
hodoroaga ŞI să-ţi continui drumul pe propriuile-ţi 
picioare. 


162 


Deci, era vorba de acel „popă roşu“ despre care 
Pciolkin mai auzise şi care acum o pornea de bu- 
năvoie spre plasele îndepărtate ale judeţului, ca 
să ducă acolo muncă de agitaţie pentru lărgirea 
suprafeţelor cultivabile. Dar pe lîngă asta, el mai 
urmărea un scop, necunoscut centrului: predica 
ideile noii biserici, revoluționar” -creștine pe care 
recent 0 şi înființase în propria-i imaginație ŞI 
acum hotărîse să profite de trimiterea lui în dele- 
gație, pentru a săvîrşi o adevărată răsturnare re- 
ligioasă, năruind de pe piedestal întreaga ierarhie 
bisericească rusă de sus pînă jos, de la marii pontifi 
ai bisericii pînă la preoţii rurali locali, care cu toţii 
se împotmoliseră — după părerea sa — în tot so- 
ul de ticăloşii lumești ; ; pe ruinele vechii biserici 
răsturnate, el plănuia să înalțe steagul unui creş- 
tinism nou, pur mistic, rod al gîndirii sale. 

Să mergi cu el în brişcă era un adevărat chin. 

Preotul se dovedi a fi un om bănuitor, capricios, 
îincrezut la extrem, care se simţea mereu lezat în 
amorul său propriu, şi avea o părere cum nu se 
poate mai bună despre propria persoană, pe care 
sub vechiul regim n-o apreciaseră la justa e1 va- 
loare conducătorii oficiali a1 bisericii Ortodoxe ruse, 
TOȚI acești „șobolani de consistoriu“, ce veşnic îl 
Împinseseră în umbră Şi urziseră tot felul :de intrigi, 
nedorind să-l facă arhiereu. Or, el se credea singu- 
rul ales al lui Dumnezeu, un apostol războinic cu 
spada de foc veşnic în mînă. 

Gâtu-i stacojiu cu pielea aspră îl făcea să semene 
cu un curcan. 

Tot drumul, de îndată ce brişca se urni, el vorbi 
fără încetare, discutîind în contradictoriu şi legîn- 
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du-se de fiecare cuvînt şi chiar de fiecare nterjec- 
ue a tovarăşului său de drum. Izbutind să. afle, 
pe căi ocolite, că tînărul este poet, începu să iro- 
nizeze în termeni Veninoși noua poezie și pictură, 
spunînd despre. lucrările impresioniștilor ŞI ale pic- 
torilor din Școala de la Barbizon că seamănă cu 
un scrob cu ceapă, lar pe Vrubel și Ciurlionis, pe 
care tînărul îi venera — îi denumi „prosușu“. În 
timp ce vorbea se lăsa cu tot trupu-i lung și cos- 
teliv peste 1ovarăşul său de drum, care numai prii- 
tr-o minune reuşea să se menţină pe marginea ban- 
chetei, în timp ce grilajul metalic i se înfigea 
dureros în şezut. 

Dar cînd preotul începu să-l insulte pe Maia- 
kovski., spunînd că „n-are pic de ureche muzi- 
cală“ şi nu poate fi asemuit cu poetul Apuhtin, 
tînărul nu se mai stăpîni şi zbieră, de răsună stepa 
că el, preotul, nu se pricepe de loc în artă şi că 
nu este decît un inveterat conservator şi contra- 
revoluţionar, că asemenea specimene nu au ce căuta 
în comunism și că nu mai doreşte să rămînă în 
societatea lui. 

Cu aceste cuvinte, Pciolkin sări din brişcă şi un 
timp mărşălui pe drum cu un aer de înverșunată 
independenţă, ciocănind din răsputeri cu bocancii 
săi militari, a căror talpă era gata-gata să se des- 
prindă pe făgaşele şi ridicăturile de pămînt, tari 
ca plumbul, ale drumului înghețat bocnă, cu toate 
că iarna era pe sfîrşite ; drumul trecea peste cîin- 
puri la fel de înghețate, cu desăvirşire lipsite de 
un acoperămînt de zăpadă ; pe alocurea se zărea 
verdele anemic al grînelor de primăvară, înfrico- 
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şător de dezgolite și întunecate, prevestind un an 
cu recoltă proastă, ba poate chiar foamete. 

Foarte curînd picioarele începură să-i sîngereze 
și fu silit să-şi reia locul în brișcă, prefăcîndu-se 
că nu s-a întîmplat nimic. Cele descrise mai sus 
se repetară de cîteva ori şi o scenă deosebit de 
violentă se dezlănţui cînd preotul îl califică “pe 
Bunin drept un jalnic decadent, deoarece într-o 
poezie de-a lui se spune că „nagîții îzbucmră în 
plins“, iar apoi, că „pe ogoare-i noroi vioriu“. 

— Elucubrații decadente ! Cum pot păsările să 
plîngă şi ce fel de noroi vioriu o fi si ăla?! 
Unde ai văzut dumneata noroi vioriu? Forţat, 
artificial, modernist ! 

— Dar el este un clasic, un clasic! striga Pciol- 
kin, cât pe ce să izbucnească în plins. N-am să 
îngădui să se vorbească astfel despre un acade- 
mician. Și, în definitiv, chiar eu sînt elevul lui. 

— Asta se și vede! Noroi vioriu! Ha-ha-ha! 

Cînd seara cei doi ajunseră la un adăpost, 
Pciolkin refuză „categoric să continue drumul cu 
preotul și îşi găsi un loc unde să înnopteze de 
unul singur. 

Prin sat se răspîndi de îndată ştirea că de la 
centru a sosit un foarte înspăimîntător „popă 
roşu“. si că a doua zi, duminică. urmează să slu- 
jească liturghia în biserica locală, cu care prilei 
va ţine o predică. Nu se ştie de ce, dar vestea îi 
tulbură mult pe săteni. 

Venind dimineaţa la biserică, pentru a vedea ce 
se petrece, Pciolkin îşi zări tovarășul de drum sus 
în amvon, într-un anteriu sărbătoresc, care se 
pune doar la paşte, din brocari — vechi şi totuși 
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foarte elegant, datorită albului său lucios — cu 
un crucifix în mîna costelivă, întinsă peste cape- 
tele înfășurate în baticuri de sărbătoare ale bătri- 
nelor speriate, aflate în rîndul întii. 


Preotul din sat, un bătrînel blajin, stătea alături 
de el, neştiind ce să facă cu mînuţele-i scurte de 
copil ; stătea cu ochii sfielnic plecaţi, aci privin- 
du-și picioarele în cizme scâlciate de ţăran, cu 
urme de bălegar uscat pe ele, aci înălțându-și pri- 
virea spre ochii celui atotvăzător: sus, în mij- 
locul unui triunghi de raze grosolan pictat pe cu- 
polă de către un pictor diletant, pe fundalul de 
un albastru spălăcit al cerului înstelat, în mijloc, 
pe o grămadă de nori, amintind el însuşi de un 
nor cumulus, trona pletosul bătrîin Savaot, as- 
cultind supărat cele ce le spunea jos protoiereul 
venit de aiurea. 

lar acesta vorbi mai întîi despre lărgirea supra- 
fețelor cultivabile, înflăcărîndu-se tot mai tare, 
şi dintr-o dată, uitîndu-se sfredelitor la preotul 
local cum se uită un cocoș la un grăunte, trecu 
fără veste la tema lui preferată, insultînd şi de- 
mascând necruţător pe pontifii, odhioși lui, ai așa 
zisei sfintei biserici, așa-zisă ortodoxă aşa-așa 
apostolică. 

— Ăştia-s apostoli ? striga el din ce în ce mat 
surescitat. Apostolii lui Cristos aveau cupe de 
lemn, dar în schimb capete de aur, în vreme ce 
aceşti, să-mi fie cu iertare, apostoli mincinoși 
âu cupe de aur şi capete de lemn! 

Și el ciocăni semnificativ cu degetele în balus- 
trada amvonului ; apoi, schițind cu crucea din 
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mână un gest spre preotul local, care se făcuse mic, 
strigă : 


—- Lacomule, beţivule, desfrînatule ! 


La auzul acestor vorbe, cucoana preoteasă, care 
era gătită într-o rochie neagră de mătase şi stătea 
la mijloc, chiar în dreptul amvonului, la loc de 
cinste, mai întîi păli, apoi îi apărură pe faţă pete 
de un roșu-închis şi începu să se clatine pe pi- 
cioare, dar femeile celelalte o liniștiră ; muţicii, în 
cojoace de sărbătoare, din blană de miel, albe, 
foarte lungi şi cu gulere negre sau în mantale 
militare de front, cu poalele îngălbenite și zdren- 
puite — ucraineni. şi moldoveni — recent întorși 
acasă după zdrobirea baronului Vranghel şi după 
războiul cu panii polonezi, stăteau tăcuţi, moro- 
cănoşi, cu mustăţile lăsate ; dintr-o dată lui Pciol- 
kin i se păru că simte ceva — adiere sau umbră 
călătoare — dar ceva atît de înspărmîntător, încît 
1 se muiară picioarele şi, făcîndu-se mic sub pri- 
virile pline de înstrăinare, ieşi din pridvor și o 
porni agale spre casă. 


În zori îl trezi un ciocănit nu prea tare, dar 
insistent, în geam. Era un tînăr învăţător, chiar 
în ajun recrutat în rîndurile corespondenţilor vo- 
luntari. 

— Colega, rosti el în şoaptă, am să-ți spun 
ceva. Nu pierde timpul, pleacă de aici pînă nu-i 
prea tîrziu. 'Ți-am făcut rost de la nişte oameni 
cumsecade de o căruţă care te va duce pînă-n 
plasa vecină. Dar nu zăbovi. Ia-o la picioir. 
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În glasul colegului său Pciolkin desluşi ceva 
care făcu să-l treacă un fior: din creştet pînă-n 


tălpi, un fior — întocmai ca 0 adiere a morţii, : 


același pe care ziua îl simţise limpede în biserică. 


Erau acele vremuri cînd oamenii învăţaseră să 
se înțeleagă unul pe altul dintr-un cuvânt : spus pe 
jumătate, ba chiar dintr-o privire aruncată în 
treacăt, din umbra unui suspin ori dintr-o cli- 
pită de tăcere, 


Pciolkin înhăță porthartul cu hîrtiile şi, după 
un minut, hurducîndu-se pe scîndurile tari ale 
căruței în care, de atîta grabă, nu fuseseră aşter- 
nute paie, gonca pe drumul de ţară Împietrit ce 
cobora în pantă. Prinseră a se ivi zorii. Apoi se 
lumină de-a binelea. Ziua era rece, uscată, poso- 
morită. În jur se întindea pămîntul negru, în- 
gheţat, pe alocuri se înălțau căpiţe de fîn lăsate 
din toamnă şi mori de vînt, ce-şi mişcau în zare 
aripile, parcă plutind în zbor. 


Cînd se mai linişti şi se familiariză cu prive- 


liştea din jur, Pciolkin, după vechiul lui obicei, 


începu să compună în minte o poezie, despre na- 
tura înconjurătoare. De data asta el o personifică : 


„+. Cu. pletele-i  răsfrinte-n, | Într-o cămașă 


aspră s-a gătit [ Și fuge primăvara pe cîmpie. |. 


Otrava verdelui abia-ncolțit | În urmă-i arde-n 
stepa pămintie.“ 
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Primăvara alergînd desculță nu era decât o va- 
rlantă a aceleiași drăgălașe „tarakuțka“ „a „muze 
provinciale“ ; imaginea ei. distona întrucâtva cu 
tulburarea ce pusese stăpînire pe sufletul său şi nu 
se risipea de loc, cu toate că ameninţătoarea clo- 
potniță a bisericii sătești dispăruse de mult după 
costişă, 

E] îşi aminti cum în casele țărănești pilpfiau lu- 
miînările și cu câtă fervoare se rugau în biserică 
bătrinele, cerîndu-i lui Dumnezeu zăpadă. 


Imaginea aceasta corespundea mai bine stării lui 
sufleteşti. 


„În prag de primăvară-n. sat | Cînd se rugau. 
să ningă tare | Aprinsă-n îizbe-a luminat. | Cite-o 
smerită luminare. | Ca seceta să nu mai vină, | 
Cercînd a binecuvînta, | Rugi înălța orice. bă- 
trină | Orice copil cruce-și făcea.“ 


De data asta versurile începuseră să cînte ca o 
vioară. Dar deodată, în mijlocul drumului, răsări 
ca din pămînt un detașament călare și îi tăie lui 
Pciolkin calea. La început i se păru că e un esca- 
dron din cavaleria roșie şi el se simţi cuprins pen- 
iru moment de o mare bucurie, văzînd ce bine au 
început să fie echipați ostașii roșii, unul şi unul, 
toți cu steluțe noi la chipiuri. 

Dar în 'aceeași clipă chiar deasupra lui necheză. 
un cal tras de dîrlogi, din botul căruia se desprin- 
dea o spumă verde ca iarba, şi comandantul, un 
adevărat Făt-Frumos într-o glugă albă cu ceapra- 
zul pe spate, se aplecă din şa spre Pciolkin : 

— “Tu cane eşti, mama ta azi și mîine ? Delegat? 
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— Sînt ziarist. 

— Șobolan de birou, marş jos din căruță! 

— Ziarist nu înseamnă de loc ceea ce credeţi 
dumneavoastră, şopti Pciolkin cu un suris forțat. 

— Da tu de unde ştii ce cred eu? 

— Eu scriu la ziar. 

-— La ziar ? Băieți, ia daţi-i un picior în spate. 
Ia te suită la el: face pe grozavul la noi în sat ca 
la el acasă. Una-două — dă-i căruță. 

— Tovarăşe, e o neînțelegere la mijloc. Am 
dreptul. Sînt în posesia unui mandat al comitetului 
revoluţionar. 

— a te uită, a mai rămas un tovarăş în viaţă. 
Lindine roşie! Duceui-l în păpuşoi, iar căruţa s-o 
ia îndărăt spre sat. 

Toate acestea s-au petrecut într-o clipă şi acum, 
pomenindu-se dintr-o dată între tulpinile netăiate 
ale porumbului de anul trecut, care îl împrejmuiau 
ca un zid, foşnind din frunzele lor dure, în formă 
de spadă, şi îngustînd orizontul la doi paşi în cir- 
cumferinţă, Pciolkin înțelese că a căzut în mâinile 
unei bande travestite în ostaşi roşii şi că este dus 
la împușcare, fiind împins brutal din spate cu 
paturile puştilor de dragon, duhnind a petrol şi 
unsoare. 


Groaza puse stăpînire pe sufletul său, îi întu- 
necă mintea, iar trupul i 1 se vlăgui brusc, organele 
interne încetară să se supună ordinelor centrilor 
nervoşi. Paralizat de spaimă, el începu dintr-o 
dată, ruşinos şi nestăpînit, să piardă fecale, în 
vreme ce hatmanul bandei, instalat comod în şaua 
cu cioltarul de catifea al unui comandant de bri- 
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gadă scotea din porthartul lui Pciolkin hirtule 
acestuia și le silabisea cu indiferență una „după 
alta, pînă cînd dădu peste instrucțiunile tipărite ; 
acestea îi stirniră interesul, deoarece conțineau 
punctul privind lupta împotriva tuturor abuzuri- 
lor şi încălcărilor legalității din partea autorități- 
lor sovietice locale. 


Oricit de ciudat ar părea, tocmai asta l-a salvat 
pe Pciolkin. 


— Staţi, băieți, spuse hatmanul. Uitaţi-vă mai 
întii dacă nu e jidan, şi dacă nu e, lăsați-l să se 
ducă naibii. Să nu-şi mai bage nasul unde nu-i 
fierbe oala, și să nu ne mai iasă-n cale, că atita-i 
trebuie. 


Convingîndu-se în modul cel mai grosolan și 
rapid că Pciolkin nu e iudeu, băieții îi puseră în 
mâini porthartul cu hîrtiile, îi dădură un picior în 
spate şi, strigînd „Șterge-o, studentule!“ trimi- 
seră în urma lui, pentru a-l înfricoşa, câteva 
gloanțe, ce-i trecură cu un șuierat melodios pe 
deasupra capului şi se pierdură departe în cerul 
posoinorât, ameninţător, al dimineţii de martie. 


Oricare din aceste gloanțe ascuţite, conice, pu- 
tea să greșească drumul, să-l lovească în cap, fă- 
cîndu-l țăndări și nimicind acea divină lume de 
dragoste, frumuseţe și poezie, ace] ceva ce consti- 
tuia unica, ireparabila, nepreţuita viaţă omenească 
a lui Pciolkin cu toate „versurile — ale lui şi ale 
altora — scrise sau încă nescrise, sau abia atunci 
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înțelese de el — ca de pildă miraculoasele rînduri 
demențiale ale lui Velemir Hlebnikov şi Nikolai 
Burliuk : 


Sus, printre constelații, zboară | Șerpi negri în- 
tv-un dans rotit, / E-al răzbunării chip de pară | 
Cap retezat de un cuţit. | ...O spectru al plăcerii-n 
beznă, / Crăiasă precum ciuma, rea... | Nu! E pe 
cumpăn-o căldare, | Umărul n-are habar, / Plete 
lungi cad la-ntîmplare / Ca un cîntec de cobzar.“ 


Numai asemenea versuri zălude puteau să-ţi bîn- 
tuie în minte în clipa unei morți violente! 


„Bem apă din pabar, încet, / Ori direct de la 
robinet / În primăvara-ncinsă-n ceață | Mergînd 
pînă spre dimineaţă. | Nu-s stele, dar e o lumină |] 
Pe-un zid de-argint ce se anină. | De-o amazoană 
n-am noroc, / Doar spumă văd din loc în loc, / 
Aud însă prin neguri şoapte 1 Și-o salcie văd, clă- 
tinată, / Șuvoi de primăvară-n noapte ! Ducînd o 
coamă destrămată...“ 


Numai la un pas de moarte pe întinderile ne- 
gre și înghețate ale patriei sale sălbatice puteau să 
se perinde fulgerător în memoria lui Pciolkin di- 
vinele sunete : 


„Cu pas leneș, cu suspine, / Pe-un timp sumbru, 
vesperal, | Peste plaiuri şi rovine [| Pe pămintul 
meu natal, | Prin pădurile în floare | Pe ogoare 
nearate, /. Printre trestii foşnitoare / Peste mlaş- 
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tini neumblate, | Seara, cineva se-abate | Ostenit 
şi prăpădit, / Ocbhii-nchişi pe jumătate / Cu azu- 
rul adormit, | Și-ntr-o mantie nocturnă | Trece 
riul : sclipa, sclip” | Nelăsind decit o urmă | De 
copite pe nisip.“ 


Fu descriu natura — stelele, pădurea, gerul, 
marea, munţii, vîntul, şi fel de fel de oameni. 
Toate aceste culori sînt ale mele. Dar oare litera- 
tura, poezia creată de geniul uman, nu face și ea 
parte din natură ? Atunci, de ce nu m-aș „Putea 
servi de ca, de paleta ei luminiscentă, cu atit mal 
mult, cu cît stelele, trebuie de-abia să le întrupez 
în cuvînt, să le transfigurez, î în vreme ce versurile 
genialilor poeţi nebuni sînt gata întrupate — n-ai 
decît să întinzi doar mîna și să le iei ca o parte 
a veşnicei naturi, incluzîndu-le în proza ta liberă !... 


„cu toate. pasiunile lui, cu toate căutările lui, 
cu veșnica- -1 sete de dragoste și aşteptarea înfrigu- 
rată a întoarcerii în oraş pentru a se întilni cu 
fata — aceeași „tînără cetățeană“ — aceea care-i 
făgăduise suprema fericire... 


Azrail, trimis să-i ia sufletul, foșnise din aripi- 
le-i negre, de hîrtie și scrum, se frământase în ju- 
ru-i, urcînd şi coborînd în zigzaguri, ca o uriaşă 
viespe, dar zumzetul i se stinsese: dăduse greș... 


„Mă tot temeam, dam a fugi, | Dar însuşi Er- 
mius, în ceață, | Fără de veste mă-nveli / Făcin- 


du-mă să scap cu viaţă.“ 
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Pciolkin fugea, cum fuge iepurele de vînători, 
poticnindu-se şi căzînd, frîngînd tulpinile lem- 
noase de porumb ce-i biciuiau fruntea, fugea strîn- 
gînd porthartul la piept şi aranjîndu- -şi în fugă îm- 
brăcămintea. Și o tot ţinu așa pînă cînd se stinse 
tropotul de copite al detașamentului de bandiți ce 
se îndepărta la trap. 


„O urmă de copite pe nisip.“ 


El trăia, dar sufletul lui ucis zăcea printre tul- 
pinile frînte ale porumbului, pe pămîntul negru 
ca tuciul, aşteptînd ceasul î învierii, întocmai ca ce- 
lălat suflet al său, pe care-l răpusese moartea, şi 
zăcea de mult pe cîmpurile de luptă de lîngă 
Smorgon sau întocmai ca cel de al treilea suflet 
care se desprinsese în chinuri de trupul său pe pa- 
vul spitalului pentm bolnavii de tifos exantema- 
tic, în sunetul tobelor budiste, printre inscripțiile 
sacre ale preoților lama, ce semănau cu tabelul lui 
Mendeleev. 


Și toate aceste suflete vor. învia negreșit, căci 
sînt nemuritoare. 


Lăsindu-şi sufletul doborât să zacă în porumbul 
uscat în aşteptarea Învierii și simțind cum în tru- 
pu-i vlăguit se naşte un nou suflet, Pciolkin pășea 
prin întinderile de un verde întunecat, ferindu-se 
ca de foc de satele și aşezările izolate, nerăbdător 
să ajungă cît mai repede la centrul judeţean, fără 
a fi văzut de nimeni. 
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Două zile şi două nopţi a umblat pînă să ajungă 

la Balta, ocolind cu grijă aşezările omenești, în- 
A A bi A N N A 

noptînd în stoguri de fîn, albe de zăpadă, în ham- 
bare răzlețe, pe știuleții de porumb cu boabe gal- 
bene şi tari precum chihlimbarul, hrănindu-se cu 
sfeclă furajeră, rămasă din întîmplare pe pămînt 
după strângerea recoltei. 


„Noaptea-n curte mă spălam —  ciopor / De 
stele în tărie a lucit. / Raza lor ca sarea-i pe to- 
por, | Apa din butoi a-ncremenit. | În butoi anume 
cufundată, | Steana se topeşte ca o sare | 'N apa 
neagră, mai curată | Decit moartea, mai spăimântă- 
toare.“ 


Repetînd aceste versuri ale lui Mandelstam, el 
rătăcea sub cerul uriaș şi jos, sub norii albaștri- 
plumburii, ce se îngroşau deasupra capului său, lă- 
sîndu-se grei ca nişte blocuri de antracit, şi în fiece 
clhpă pata să se prăbușească peste Pciolkin, stri- 
vindu-l. 


ŞI toate acestea — oricât ar părea de ciudat — i 
se înfățișau ca o minune măreaţă, ca o operă de 
artă revoluționară încă neîntilnită, plină de sens 
divin şi nepămînteană frumuseţe. 


Sărmanul, își ieşise din minţi de spaimă. 

Se lăsă un frig cumplit. Începu să ningă. Apoi; 
se porni un viscol ce făcu cerul una cu pămîntul. 
E] se opri locului și i se păru că „Cumplit sprin- 


ceana încruntind | Pe chipul lui învinețit“ însuşi 


175 


Domnul Savaot a binevoit să dea ascultare rugilor 
oamenilor „Semințe albe, să presară, / Furtunilor 
le-a poruncit...“ 


„Furtuna, spaima mă-nconjor, / Vin singur, 
Doamne-n [aţa ta, | De moarte vea sortit să 
mor, | Printre gorganele de nea.“ 


Aici Dumnezeu apărea ca o variantă a lui Pe- 
tru, aşa cum îl văzuse Puşkin: „E crunt la chip 
și încruntat, | E iute şi e minunat, | E ca mânia 
cea divină“. Pciolkin nu făcuse decît să adauge 
chipului înfiorător nuanţa vînătă a uraganului, a 
viscolului, dar în schimb tot ce spunea despre 
moartea fără glorie între gorganele de nea şi în 
special despre sămînţa albă sunau destul de per- 
sonal. 


Ulterior — cu mulți ani mai tîrziu- — am ajuns 
la convingerea că în Rusia a existat, există și va 
exista un unic poet nemuritor, geniul naţional, care 
în diferite epoci poartă nume diferite. 


La fel și în zilele noastre. Memoria mea păs- 
trează chipurile cîtorva dintre acești poeţi. 


Niei chiar acum, la un pas de pieire, din mintea 
lui Pciolkin nu dispăruse chipul tinerei femei, al 
„cetăţenei“ care-i rănise sufletul şi-l urmărea în- 
ir-una, fără răgaz, zi şi noapte, ca o obsesie, obo- 
sindu-i creierul prin apropierea, autenticitatea sa, 
printr-un soi de palpabilitate, prin plasticitatea 
unor fermecătoare detalii, care însă nu-i puteau 
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satisface setea de posesiune, deoarece o şi iubea cu 
tot focul patimi, în vreme ce ea — fireşte — nici 
nu. bănuia acest lucru ȘI, după toate probabilită- 
ile, îl ŞI uitase, căci nu se văzuseră decît de pu- 
ține ori Şi asta în treacăt, în forfota „sălii tele- 
gramelor“ și a „colectivului de poeţi“ şi în tot 
acest timp nu schimbaseră decît cîteva zeci de cu- 
vinte lipsite de însemnătate. 

Și totuşi el o iubea — cu fiecare zi mai mult, 
mai deznădăjduit — sau poate că totul nu era de- 
cît o părere ? În orice caz, ea îi stătea în față zi 
ŞI noapte, chiar şi în clipa morţii, ineluctabilă ca 
destinul, pătimaș-dorită — cu căciula-i siberiană 
de blană albă cu clape foarte lungi, ce-i atîrnau 
pe piept ca două cosițe. 

Cînd într-un rînd îşi scosese de pe cap căciula 
siberiană, de sub ea se 1Vise un soi de altă căciulă 
— o căciulă de păr negru și buclat, pe care fata 
îl scutură cu o mişcare bruscă, întrucît căciula îl 
aplatizase. 

Nu- ŞI mai amintea cum era îmbrăcată atunci, se 
pare că purta o scurtă militară Vătuită cu mâneci 
prea lungi, pe care le îndoise, ca. să nu-i acopere 
mîinile mici și bronzate cu unghii neglijent tăiate, 
mici şi ele; din pricina moițelor păreau de mar- 
moră. 

Talia subțire, dar vînjoasă, îi era încinsă strîns 
cu o centură de ofițer cu ineluşe, fusta uzată de 
stofă abia dacă-i acoperea genunchii, picioarele-i 
erau înfășurate în moletiere soldățeşti, iar ghetele 
cu nasturi păreau de copil. 

O faţă oacheşă, mată, pămîntie, fermecător de 
frumoasă, privirea ochilor . puţin mobhorîtă, îndă- 
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rătnică, o aluniță minusculă ca o alice pe obrazul 
gimgaş, cu o umbră de puf întunecat deasupra bu- 
zelor palide, de fată — senzuale şi totodată înşe- 
lător de nevinovate. | 

Pe dinaintea ochilor îi pluteau într-una aceste 
buze ; ele se apropiau parcă de buzele sale și ră- 
mineau așa la nesfîrşit, în vis ca şi aievea, într-un 
sărut prelung, care însă nu-i dădea nici o satis- 
facţie. 


Aşa o văzuse el prima dată. Mai tîrziu înfăţi- 
şarea ei se schimbă într-o oarecare măsură. Se pare 
că în iarnă fusese bolnavă de febră tifoidă sau 
recurentă și cînd reapăru în „sala telegramelor“ 
— foarte slabă — şi îşi scoase căciula cu lungile 
apărătoare pentru urechi, capul tuns chilug, ca de 
elevă din clasa pregătitoare, ieşi din căciulă aşa 
cum iese o nucă din coaja sa. Avea capul bine pro- 
porționat, uredhiușe tari — una din ele mânţită cu 
cerneală ; prin cărările inegale, croite grosolan cu 
maşina, de frizerul spitalului se zărea o piele 
aproape albastră. 

Se ştia că e 'dactilografă la secția. administrativ- 
economică a Cekăi guberniale, că frecventează 
şcoala de partid de pe lîngă secția gubernală de 
învățămînt şi se pregăteşte să se înscrie la Univer- 
sitatea Sverdlovsk din Moscova. 

Probabil pentru a-și îmbogăţi cunoștințele în 
domeniul hteraturii, frecventa cu asiduitate „co- 
lectivul poeţilor“ și „sala telegramelor“ a Iugros- 
tei, unde în fiecare zi luau cuvîntul propagandişti 
şi scriitori. Venea singură și se așeza în primul 
rînd cu un aer independent și puţin dispreţuitor 
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— ca un om aparţinîind unei clase superioare — 
asculta cu atenţie povestirile şi versurile citite, dar 
fără a lăsa să se vadă dacă i-au plăcut sau nu. 


— Cetăţeană, nu e prima dată că vă văd aici, 
1 se adresă într-un rînd Pciolkin. După toate apa- 
renţele, sînteți o admiratoare a poeziei ? Sau poate 
a poeţilor ? | | 

— Aici îmi completez cultura generală, răs- 
punse ea. 

— Şi aceasta necesită într-adevăr completări ? 

— Fireşte. 

— Dar versurile mele îți plac ? întrebă el aspru, 
nu însă fără cochetăne. 

— Îmi plac, răspunse ea simplu. 

— Sînt măgulit. Dar persoana mea? 

— De asemenea. 

Această mărturisire spulberă într-o clipă deea 
ce şi-o făcuse despre ea ca despre o Theroigne de 
Mericourt locală, o furie a revoluţiei, o ascetă 
partinică, o fiinţă care disprețuiește boema mic- 
burgheză şi nu admite atitudinea uşuratecă faţă de 
„dragoste. Era însă dezamăgit de ușurința cu care 
ea acceptase fără ifose avansurile lui şi,. inclu- 
zînd-o pe lista admiratoarelor sale, îşi pierdu în 
mare parte interesul faţă de dînsa. Victoria i se pă- 
ruse prea lesnicioasă. Dar nu renunţă la ea, ci 
amină doar totul, dorind să prelungească farme- 
cul unei treptate apropieri. 

— Nădăjduiesc că nu eşti poetă? întrebă el 
vesel. 

— Nădăjduieşte, răspunse ea şi exact în clipa 
aceea el zări în sfîrşit ceea ce era mai atrăgător 
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pe chipul ei: micuța alice a aluniţei-de un albastru 
ceţos pe obrazul oacheş, ce se armoniza de minune 
cu capul tuns chilug, care n-o făcea nicidecum să 
semene cu un băieţandru, ci, dimpotrivă, îi subli- 
nia farmecul feminin. 

— Se prea poate să ne revedem curînd, spuse el 
nepăsător. 

— Așa cred şi eu, răspunse ea, mirîndu-se că el 
nu se oferă s-o conducă acasă. 

— Salut şi fraternitate ! spuse el, înălţînd mîna 
deasupra capului. 

Ea răspunse printr- un surâs. 

Pciolkin se simţea în clipa aceea un învingător 
şi de-abia mai tîrziu, trezindu-se în plină noapte 
în odaia rece, pe tapetele căreia strălucea promo- 
roaca, întins în patul lui de fier, înţelese ce prost 
fusese. Gîndul la ea îl urmărea obsedant. Trebuia 
să nu fi fost. prost, şi să bată fierul cît era cald. 
În închipuire e] se și săruta cu ea, ținînd în mîna 
lui mâna ei mică şi anticipînd evenimentele, com- 
punea versuri : 


„Cînd minunată, dulce, lăsată-n mina mea, | As- 
cultătoare, mîina-ţi e-un tremur de vioară, | Arcu 


devine gura şi- ncepe a juca | Precum O roză-zimbet 
albina înconjoară. 


„Roză-zîmbet“ fusese sustras, fireşte, . din arse- 
nalul prietenului său Iuri Oleșa. 


Pciolkin vedea această palidă roza-zimbet a «ei, 
iar mica aluniţă crescuse pînă la dimensiunile unei 


albine ce plutea deasupra lui. Neghiobul! În loc 
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să-și imagineze toate acestea, ar fi putut să se des- 
fete în modul cel mai real şi palpabil. 


„E fericit poetul — continua el să compună în 
întunericul camerei înghețate, cu promoroacă pe 
pernă — dar nu e înțelept ! Cel care-n versuri 


SCTiS- a «Eu cînt sărutul» dacă IA numărat bătăile 
inimii din piept, | Ci cel ce n-a găsit cuvinte ca 
s-0 facă.“ 


El nu găsise un mod de a- -ȘI exprima în cuvinte 
pasiunea şi era gata, cu toată noaptea adîncă,. şi 
starea de asediu, să alerge la ea, dar nu numai că 
nu-i cunoştea adresa, nu aflase nici măcar cum o 
cheamă. 

Nu mai izbuti să adoarmă. Era cuprins de acel 
simțămînt pe care marele poet rus, din totdeauna, 
acel ce în secolul nouăsprezece purtase numele de 
Puşkin, îl definise cu o perspicacitate înspăimân- 
tătoare: „sufletul de tine mi-e rănit“... Rănit era 
cuvîntul exâct. Sufletul lui era rănit, otrăvit. Fă- 
cea puroi. Nu se putea gîndi decît la ea. Era ca 
o viziune ineluctabilă în faţa ochilor săi — cu 
strălucirea schimbătoare, selenară a ochilor ei în- 
guşti — stăpînă pe toate gîndurile şi dorințele 
sale. Nu-și putea închipui cum va răbda pînă la 
următoarea întâlnire. Dar chiar a doua zi primi 
ordinul de a pleca neîntârziat în județ. Nici nu i-ar 
îi putut trece prin minte să refuze, căci orice în- 
sărcinare de. serviciu era considerată atunci ca în- 
deplinirea Sacrei Datorii Revoluţionare. 

) 

Însăşi Revoluția hotăra în acele zile destinele 

oamenilor. 
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„El stătea în bătaia viscolului ce se învîrtejea 
în jurul său, zvîrlindu-i în față zăpada umedă şi 
învăluind împrejurimile în ceața tulbure a spulbe- 
răturii. 'Merse toată noaptea prin cîmp, la întîm- 
plare, şi în zori se pomeni în dreptul curților din 
dos ale unui sat. Puterile îl părăsiră. Era gata să 
se culce sub un gard de nuiele nămeţit, cufundîn- 
du-se în somnul morţii. Aproape fără să-şi dea 
seama ce face, bătu într-un gemuleț unde se zărea 
o lumină ; i se dădu drumul înăuntru și, intrând, 
se prăbuşi în aceeași clipă pe un morman de 
frunze uscate de porumb, la gura sobei ce-i trimi- 
tea suflarea ei aurie şi caldă. Dimineaţa tirziu, 
cînd se trezi, din fereastră îl privea un cer al- 
bastru, curat, primăvăratic ; i se spuse că se află 
la cîteva verste de Balta, ce lucea tremurător în 
ceața solară, ca şi cum toate geamurile și crucile 
din vîrful bisericilor sale ar fi fost făurite din 
MICĂ. 

În curte, printre mormane de bălegar, al căror 
miros îți înţepa nările ca amoniacul, străluceau 
şuvoaiele argintii ale pâraielor, orbind ochii obiș- 
nuiți cu întunericul ; se simţea un iz de pămînt 
gras, umed şi în depărtare se auzea un dangăt de 
clopote. 

Ajungând la bariera orașului, văzu praporele de 
brocart ale unei ciudate procesiuni religioase, de-a 
valma cu steagurile roşii ale instituțiilor judeţene 
și auzi cîntări bisericești, în mod inexplicabil ames- 
tecate cu sunetele unei fanfare. 

— Ce sărbătoare e astăzi ? întrebă el o femeie, 
ce ducea pe umăr ca pe o lespede de marmoră e 
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bucată mare de slănină, învelită pe jumătate în- 
tr-o basma curată. 

— Nu-i nici o sărbătoare — răspunse ea sever 
în limba ucraineană — e puterea sovietică care 
dimpreună cu biserica îl înmonmânteză pe popa 
ăla roşu — eroul — şi pe încă doi sau trei agenţi 
cu aprovizionarea şi — așa zice lumea — pe un 
canțelărist din Odessa, pe care deunăzi l-ar fi ucis 
în satul Ojila banda lui Zabolotnti. D-apăi cum 
vine asta că mneata habar n-ai de nimic? 

— Habar n-am, răspunse Pciolkin, fără a-și 
auzi i propriul glas. 

— Cum așa! Păi au năvălit de cum s-o crăpat 
de ziuă, cu straie de ostaşi TOŞII pe dânşii, l-au 
târit afară pe toți de prin casele oamenilor ŞI acolo 
pe loc i-au și împuşcat; p-ormă şi-au luat în 
goana mare tălpăşița şi au trecut iar granița. 

Peste oraş plutea un dangăt de înmormîntare 
— cu pauze chinuitor de scurte clopotele cu sunet 
subţire intonau strident în la bemol; se auzeau 
cîntări funebre, de-a valma cu ritmul fanfara, cu 
răsuflarea greoaie a alămurilor, cu bubuiturile to- 
bei, în văzduh plutea un miros dulceag de smirnă, 
tar Pciolkin stătea nemișcat, stringînd la piept 
porthartul cu versuri, de parc-ar fi asistat la pro- 
pria lui înmormîntare. N-avea de unde să ştie că 
în ziarul „Izvestia“ din Odessa apăruse o tele- 
gramă anunțând moartea la datorie a poetului-zia- 
rist Pciolkin şi că tatăl său, bătrînul Pciolkin, 
oprindu-se în faţa afişierului cu proaspătul număr 
al ziarului, îmbibat cu clei, şi citind telegrama, mai 
întîi se așezase pe trotuar, iar apoi se culcase cu 
fața spre zidul unei case, îşi strînsese sub el pi- 
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cioarele, de parc-ar fi vrut să doarmă mai comod, 
și vechea lui caschetă.de funcţionar, turtită ca o 
clăută, fără coca ardă ȘI cu marginea de piele îm- 
bibată de sudoare, îi căzu din cap, descoperind o 
chelie ce devenise brusc cum e purpura. Îngerul 
morții sosi, fîlfîindu-şi aripile negre, şi-i extrase 
iute, fără durere, ca un dentist ascusit, sufletul 
— mai bine zis nu-l extrase, ci-l smulsese cu o 
mișcare largă a braţului său însîngerat; trupul 
bătrînului începu să se răcească încetul cu încetul, 
voluptos, pînă cînd ajunse la temperatura aerului 
din jur și a trotuarului pavat cu plăcuţe albastre 
de lavă — circa cincisprezece grade Celsius, con- 
tinuînd apoi să-şi egaleze temperatura cu cea a 
mediului înconjurător — spitalul, morga oraşului, 
biserica pustie şi neîncălzită și în sfîrşit ţărîna ci- 
mitirului, ce. se lăsă greu peste capacul sicriului 
ieftin, vopsit în violet, eliberat pe gratis la secţia 
comunală vecinilor săi... 


Și abia a treia zi după înmormântare, fiul lui 
— neștiind încă nimic — se întoarse din delegaţie ; 
află dintr-o dată totul şi 'se îngrozi, Iar acum, pradă 
neputinței în faţa hăului întunecat al morţii, cu 
sufletul cuprins de un sentiment de „independență, 
de eliberare, de siişietoarea conştiinţă că este orfan 
și de o pătimaşă şi tardivă duioșie față de tatăl 
său, el stătea în. faţa moviliţei mormântului, care 
și începuse să se lase sub greutatea celor două sau 
trei jalnice coroane de sîrmă cu flori de hîrtie şi 
panglici cenușii din percal, pe care se vedeau 
inscripțiile cu litere de tipar, primite și ele gratis 
de la secţia comunală. 
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Alături de acest nou mormint era mormîntul 
vechi, cu o cruce de fier „imitație: de mesteacăn“, 
făcută parcă din burlane de samovar sudate şi îm- 
podobită de jur. împrejur cu o spirală ce imita 
marmora ; pe cruce sta scris în ulsi cu litere ne- 
gre de tipar numele duios al mamei sale. 

Tot aici, strîmbe, aplecate, se conturau crucile 
negre de stejar, vechi de tot, înălțindu-se deasupra 
mormintelor abia vizibile ale bunicii și bunicului, 
de care Pciolkin nu- ŞI aducea aminte. Amintirea 
mamei era şi ea vagă, o revedea purtind o pălă- 
riuță cu pană, cu un chip drăgălaș, dar parcă ab- 
sent, sever, îngheţat, şi mereu îl urmărea gîndul 
fantastic că după moarte ea nu s-a anihilat, ci 
există şi astăzi sub pămînt în sicriul îngust, îm- 
brăcată cu grijă, purtînd un corset cu balene, fran- 
juri pe poala rochiei lungi din moar, pantofi de 
atlaz, cusuți la repezeală şi o fîșie de hîrue pe 
fruntea-i de gheaţă. 


El stătea singur în cimitir, printre ierburile ti- 
nere cu fire lunga ŞI ascuţite ca nişte ace, crescute 
din pămîntul presărat cu mici cărbuni cenușii, ră- 
maşi de la parastase, ŞI simțea o sfişietoare dra- 
goste şi milă, dar mai ales, un sentiment de ireme- 
diabilă vinovăție față de tatăl său, pe care, fără 
a-şi da seama, îl ucisese treptat prin întreaga sa 
viaţă : pojarul, difteria, scarlatina, de care bolise 
pe rînd, înotul în largul mării la prea mare dis- 
tanță, plecarea la. război, unde fiecare glonte ŞI 
fiecare schijă, ce treceau pe lîngă fiu fără a-i face 
vreun rău, îl ucideau pe tată de mii de ori, în mod 
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inevitabil, ceas de ceas, clipă de clipă ; înecăciosul 
fosgen german îl otrăvea în timpul nopţilor şi nu- 
mai gîndul la cianura 'de clor îi distrugea încet 
plămânii, făcîndu-l să scuipe sînge... în vreme ce 
el — fiul său — nu înțelegea nimic din toate 
acestea şi se lăsa dus de fluxul vieţii, arareori gîn- 
dindu-se la moarte, expunîndu-se ei de zeci de ori, 
fără a-şi cruța viaţa, deşi în acelaşi timp era îm- 
bătatr de această viaţă, de măreția unică a epocii 
în care avusese norocul să se nască — epoca răz- 
boaielor şi a Revoluţiei. 


Cu capul lăsat în os, 1 se părea că desluşeşte 
prin straturile de țărină galbenă ŞI neagră contu- 
rul precis al sicriului tatălui său, cu ciucuri în 
părți și capac incomod, ce apăsa chipul alb, tras, 
cu pleoapele înnegrite ; pe capacul vopsit în ocru 
erau, bineînţeles, fixate „ramuri de măslin“ for- 
jate din fier. 


Era singur în lumea asta mare şi încerca un 
straniu simțămînt de eliberare ce-i tăia răsuflarea, 
dar care, totodată, nu numai că nu-i dăruia dorita 
libertate, ba, dimpotrivă, îl înlănțuia parcă de 
acest Pămînt prin forța cumplită a unei dureri pe 
care înainte nici n-ar fi putut-o concepe. Și totuşi 
aceasta: era libertatea şi pentru ca ea să devină o 
eliberare definitivă — deci o lhbertate ideală, ab- 
solută — trebuia să se detaşeze de tot ce era ma- 
terial, de tot ce-l lega de tatăl său. De tot, în 
afară de dragostea pentru el. Dragostea aceasta 
era nemuritoare. 
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A fost un act de deznădejde, un extaz al auto- 
dafeului, atunci cînd în cămăruța cu aer stătut, 
mică şi neîngrijită a tatălui său, unde pînă şi în 
tapete părea că mai stăruie un iz de om bătrîn, 
apărură dintr-o dată doi negustori de haine vechi, 
pe cap cu aceleaşi jobene tradiționale, dar pe sub 
caftane aveau — după moda sovietică — tolstovci 
— într-un cuvînt, erau două fantome ce se strecu- 
raseră de sub dărimăturile lumii vechi prăbuşite ; 
cei doi începură să evalueze avutul răposatului, 
examinînd la lumină pantalonii de stofă foarte 
uzați, răriţi, haina de şantung, ghetele bărbătești 
cu vîrfuri ascuţite și urechi, avînd găuri ovale în 
tălpi, şi zviîrlindu-le rînd pe rînd toate acestea 
grămadă pe o scoarță. 


Pciolkin stătea absent, rezemat de uşă, fuma ţi- 
gări pe care şi le răsucea pe loc, în timp ce la- 
crini mari șiroiau pe obrajii lui tineri ; desfătarea 
arzătoare a libertăţii depline ce-i fusese dăruită îl 
sufoca, libertatea se căsca în faţa lui ca o prăpas- 
tie şi el privea în tăcere cum diferite lucruri cas- 
nice se adăugau mormanului de pe scoarță; o 
cutie de șah în care zornăiră o clipă piesele, gule- 
rașe și manșete îngălbenite, plastroane, o călimară 
cu muşte mumificate, un album de familie cu 
scoarțe de pluș şi încheieturi de alamă, portretul 
mamei într-o ramă de lemn negru — da, da, şi 
portretul mamei ! Așa ! Să nu-i rămînă nimic! Să 
intre în viaţa nouă, liber de orice obiecte şi orice 
sentimente !... 
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Aici îmi iâu rămas bun de la Pciolkin... 


„Adio cînd rostești cine-ar putea să ştie | Ce 
despărțire crudă ne-așteaptă-n viitor, | Ce preves- 
tesc cocoșii, cînd arde o Jăclie / Pe-Acropole şi, 
NOHă, apare viaţa-n zori...“ 


ȘI nouă apare viaţa-n zori... Și nouă apare via- 
ța-n zori... nouă apare viața-n zori.. 


Simţind aţintite asupră-mi priviri curioase, chiar 
admirative, am urcat pe estrada „sălii telegrame- 
lor“ şi cu un aer triumfător am zvîrlit pe masă 
sulul cu poeziile mele noi. M-am apropiat de 
rampă și am început să recit pe dinafară. Cînd 
am ajuns la versul în care îmi puneam atitea spe- 
ranţe : 

„Și mbrățișați ne află tîrziul asfințit“, glasul 
meu începu să cânte ca un violoncel. 

Dar strădaniile mele erau zadarnice ; ea nu era 
în sală, nu venise să mă asculte. 

— Vai! — îmi spuse în culise prietenul meu, 
poetul E. — În vreme ce pe tine te purta vintul 
ca pe-o frunză veştedă prin întreg judeţul în cău- 
tare de corespondenţi voluntari şi în timp ce te 
războiai cu bandele, iubita va te-a lăsat cu buzele 
umflate. Ea e acum în dragoste cu binecunoscutul 
Petka Soloviov, care, din mare filfizon ce era, a 
ajuns acum să ocupe o slujbă modestă la între- 
prinderea de tramvaie a oraşului, trudind în su- 
doarea frunţii la restabilirea transportului în oraș. 

Apoi E., zvirlind un jet de salivă prin gaura 
rămasă de pe urma unui dinte din față lipsă şi 
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sisiind veninos, recită o epigramă nu tocmai de- 
centă la adresa neizbutitului -meu roman de dra- 
goste. 


În aceeași zi am văzut-o pe bulevardul Feld- 
man, vizavi de clubul marinarilor roşii. Mergea la 
braţ cu lunganul Petka Soloviov, pe care pînă 
atunci îl cunoscusem mai mult din auzite ca pe 
unul din cei mai buni jucători, de. tenis ai liceului 
Richelieu. Mi se întîmplase însă să-l şi văd pe te- 
zenul de sport al liceului — frumos şi spilcuit — 
cu un breloc de aur în formă de rachetă de tenis 
prins de nasturele al doilea al vestonului său cu 
țesătură în diagonală. În război fusese ofițer arti- 
lerist cu maniere din: cele mai mondene. Acum 
însă purta tolstovcă şi sandale cu talpă de lemn. 
O ducea la braţ pe fosta mea dragoste şi-i vor- 
bea. într-una, aplecîndu-se tandru spre ea. Fata 
ținea în. mînă câteva manuale şcolare legate cu o 
sfoară şi zimbea vesel, privindu-l de jos în sus cu 
ochii ei întunecaţi și. îngușşti, în adîncul cărora 
părea să licărească misterios lumina lunii. Am tre- 
cut pe lîngă ei și am rostit cu jumătate glas: 

— Bună... 

— Bună... îmi răspunse, recunoscîndu- mă, Petka 
Și duse cu un gest manierat mîna la vechiul său 
chipiu de artilerist, acum fără cocardă. 


Ea îşi întoarse spre mine faţa, radiind de feri- 
cire ŞI iubire. | 

— Salut şi fraternitate, cetățeană ! am spus eu; 
salutind-o cu braţul ridicat. Inima dumitale s-a 
dovedit nestatornică ! 
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Ea îşi îngustă ochii, se încruntă, își săltă ca- 
pricios bărbia şi dintr-o dată, într-un fel cu totul 
copilăresc, îmi arătă virful limbii, de parc-ar fi 
vrut să spună : gură-cască ai fost! — şi în aceeaşi 
clipă, ca într-o străfulgerare, am recunoscut-o 


Era fetiţa în bluză de marinar ce trecuse cîndva 
pe lîngă mine și Bunin pe aleea cu prundiş a vilei 
lui Kovalevski, iar cu cîiva ani mai tîrziu încer- 
case, cu un grup de marinari să facă o descindere 
în casa boierească de pe strada Kneajeskaia. Acum 
învăta la școala sovietică de partid, ea, aceeași 
pe care, înaintind în ani, aveam s-o întîlnesc în 
diferite momente ale vieţii mele; mai întîi de 
vârstă mijlocie, apoi în pragul bătrinețiui şi, în 
sfîrşit, foarte bătrînă — deslușindu-i chipul prin- 
tre coarnele îmbrăcate în luciu ale renilor, în 
plină iarnă siberiană, la minus patruzeci de grade, 
printre dîrele multicolore de fum, ale căror un- 
dunri, amintind de nişte berbeci lățoși, izbucneau 
din pădurea de coșuri a Magnitogorskului. 

Fa nu se mai uită la mine, își întoarse capul cu 
păr buclat, lipindu-l de umărul lui Petka Soloviov, 
și amîndoi o luară pe după colț, unde era un uriaş 
panou-placardă în sulul lui Matisse, executat de 
pictorul Fazini, înfăţișind doi marinari revoluțio- 
nari în pantaloni cloșaţi și cu pistoale la cingă- 
toare, pe fundalul albastru-închis al mării şi al 
unor Cuirasate ce aminteau de nişte fiare de căl- 
cat. Apoi perechea intră în cantina S.U.C. — So- 
cietatea Unificată de Consum — după toate pro- 
babilitățile, pentru a lua masa pe cartelă, adică 
pentru a mînca un pătrat de caşă uscată peste care 
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se picurau cîțiva stropi verzui de ulei de mașină 
şi a bea o cană de ceai de morcov, îndulcit cu 
două bomboane. 


Pasiunea arzătoare, gelozia, mîhnirea puseră im- 
petuos stăpînire pe sufletul meu, dar la fel de re- 
pede se risipiră, cedînd locul altor pasiuni, altei 
iubiri. 


I-am pierdut din nou urma, fără a-i fi aflat 
numele. 


În ce-l priveşte pe Petka Soloviov, care ca ofi- 
țer fusese amestecat într-un complot contrarevolu- 
ționar, am citit numele lui pe lista celor împușcați, 
lipită pe panoul destinat afișelor. Se prea poate ca 
tocmai el să-l fi inspirat pe un oarecare „umorist“ 
din închisoare, autor al unor cuplete compuse pe 
melodia unui cîntec sentimental al lui Vertinski, 
foarte popular în acele zile. „Trei tineri paji al 
Patriei țărm îl părăseau pe vecie“. 

„Trei inși părăseau închisoarea ; | Un eser, un 
ofițer, un bancher. / În ochi aveau lacrimi. Mo- 
toare /-de dubă urlau cam stingher.“ 


(Pe atunci execuțiile aveau loc într-un garaj.) 


„Cel dintîi era liberat. / De garaj, norocosul, 
scăpase. | Nu furase decît de la Stat / Și-un strein 
atelaj negociase. | Al doilea zimbeşte-ntr-o doară | 
În timp ce spre lagăr îl mînă: | Devize vindea 
odinioară / departe de toți, pe sub mînă. 1 Cel din 
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urmă era căpitan. | În tăcere fu dus în garaj. ] 
Acolo-l răpuse-un nagan / Pentru Vranghel şi 
spionaj. | Dacă vrei să te faci căpitan, / la-o 
dragă, uşor, spre garaj.“ 


Faptul că nu ştiam numele fetei mă frămînta. 


„..O furnică ce se tirăşte pe o floare fără nume 
trece pe degetul ce l-am întins în acest scop şi 
care ei poate că i se pare a fi o continuare a pe- 
talei, apoi îşi urmează drumul pe braţul meu dez- 
golit, sărat de apa mării, răzbate prin hăţişul de 
peri, pipăie cu picioruşele epiderma mea caldă, 
bronzată, şi totuşi aceste neînsemnate detali nu-i 
pot dărui întreaga imagine a uriașului, complexu- 
lui meu trup, cu toate tainele sale, cu miile, mi- 
lioanele sale de celule nervoase, de mecanisme vi- 
zuale, olfactive, de centri nervoși — într-un cu- 
vînt, imaginea fiinţei mele ca un tot unic, ca o 
operă de artă, ca individualitate, ca ceva inimi- 
tabil, ca o galaxie — ea nu ştie cum mă numesc, 
care-mi este numele, și asta mă chinuie : pentru ea 
eu nu sînt decît un buda neîncarnat, lipsit de un 
țel în viaţă şi de orice idee. 


Eu, la rîndul meu, mă ttrăsc pe mîna păroasă a 
universului uriaș, dar mă deosebeşte de furnică fie 
ŞI numai faptul că nu sînt asemenea unei note 
pe-un portativ ; faptul că sînt înzestrat cu fante- 


zie, că pot numi eternitatea — eternitate ȘI 
timpul — timp, chiar dacă nu știu ce sînt ele în 
fond. 
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Eu îmi pot întrupa gîndul în ceva ce poate fi 
perceput vizual, dimensional, într-o imagine artis- 
ucă, deși lucrul acesta este aproape întotdeauna 
chinuitor de greu, nu însă pentru că omul n-ar 
avea darul de a crea imagini, ci pentru că-i lhp- 
seşte ideea și n-are ce întrupa. 

Dar în schimb ce fericire îți copleşeşte sufle- 
tul, cînd acesta e stăpînit de o idee, de dorinţa 
pătimaşă de a o întrupa, de a-1 da un nume... 


În cele din urmă, i-am dat eu un nume: Claudia 
Zaremba... Da, chiar aşa: Claudia Zaremba. Sau 
Zarembo ? 


Ce mă îndeamnă să scriu despre ea, despre 
femeia aceasta pe care aproape n-o cunoșteam — 
sau poate chiar o născocisem — despre Claudia 
Zaremba ? Obiceiul înrădăcinat de a scrie, de a 
plăsmui, de a lăsa frîu liber fanteziei ? Nu cred. 
Sufletul meu este în permanență supus acţiunii 
a milioane de sezisabili şi insezisabili excitanți ex- 
terni, care încep dintr-o dată să ceară cu o insisten- 
ţă înspăimâîntătoare ca eu să-i încarnez în ceva cu 
consistență materială, cu dimensiuni precise. 

De unde acest impuls imperios de a înfățișa 
Chipul unei tinere femei, eroina primilor ani ai 
revoluției ? 

În acei ani Serghei Ingulov îi acuza pe tinerii 
scriitori care nu scriu despre Revoluţie şi-şi mo- 
tivează tăcerea prin hpsa subiectelor, a eroinelor. 


„Da — scria Ingulov în ziarul «Kommunist» 
din Harkov — ea nu este eroina care să ia în 
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literatura epocii revoluțonare locul Elenei lui Tur- 
gheniev, al Veroșkăi lui Goncearov sau pe acel 
A Verei Pavlovna, dăruită nouă de Cernişevski. 
Fa nu caracterizează epoca noastră, dar este pro- 
dusul acestei epoci. De aceea voi povesti despre 
ea“, după care urma povestea unei tinere fete din 
şcoala sovietică de partid, o tînără comunistă, 
care ajutase organele Cekăi guberniale să lichideze 
un primejdios complot contrarevoluționar. Pentru 
a putea demasca această organizaţie, Comisia Ex- 
traordinară trebuia să introducă în componența 
acesteia oameni de-ai săi. În fruntea organizaţiei 
se afla un tînăr căpitan de stat-major din armata 
lu Vranghel. Trebuia să se înceapă cu el. Aceasta 
era deosebit de greu. Ofiţerul era extrem de pru- 
“dent, nu lega prietenii cu nimeni şi în interiorul 
organizaţiei nu avea contact decît cu cîțiva ofi- 
ţeri, atrași chiar de el în această activitate. Şi to- 
tuşi nu avu tăria să reziste tentației de a cunoaște 
o tînără fată, pe care de cîteva zile în şir o tot 
întilnea pe stradă și la cantina S.U.C. El cedă 
slăbiciunii sale și făcu cunoştinţă cu fata. Fa nu 
ştia cine e el. El nu ştia cine e ea. La secția gu- 
bernială a Ceka i s-a explicat fetei cine este omul 
pe care l-a cunoscut şi i se ordonă să-l facă pe 
căpitan să se îndrăgostească de ea. Sarcina fu 
îndeplinită, cu vârf și îndesat: ea nu numai că 
făcu din căpitan un îndrăgostit, dar se îndrăgosti 
și ea de el, lucru pe care nu-l tăinui şefului secției 
operative secrete a Comisiei Extraordinare guber- 
niale ; acesta îi ceru să-şi dea cuvîntul că în 
pofida a tot, îşi va face datoria pînă la capăt. 
Fata îi grăbea. Spunea că nu mai poate îndura 
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această tortură. Dar acțiunea de lichidare a com- 
plotului se prelungea, deoarece era necesară de- 
mascarea nu numai a conducătorilor, ci ȘI a oa- 
menilor de legătură a organizaţiei. Fata își împlini 
cu fermitate datoria partinică revoluționară, ur- 
mărindu-şi îndeaproape iubitul minut cu minut 
pînă în chpa cînd fură arestați amândoi, întem- 
nițați în celule învecinate, comunicînd prin ciocă- 
nituri în perete şi schimbând bilețele. Apoi el fu 
împuşcat, iar ea — eliberată. 

„Scriitori ȘI scriitoare — tuna Ingulov, — ma- 
eştri ai tragediei și poeţi, akmeiști şi neoclasici, 
despre cine ne vorbiţi voi? Voi, artiştii, nu puteți 
rămîne insensibili la ceea ce a adus revoluția nou 
în viață, în moravuri — nu în viaţa claselor, a 
straturilor, a grupurilor, ci în acea a unor oameni 
izolaţi, prinși în viltoarea revoluţiei...“ 


„Poeți şi poete, voi, care aţi știut să cîntați 
dragostea lui Dante și Beatrice, s-ar putea oare să 
nu înțelegeți dragostea tragică dintre căpitanul de 
stat-major şi fata de la școala de partid ?* 


i 


„De ce atunci păstraţi tăcere 2“ 


Parcă văd şi acum faţa furioasă a tovarăşului 
şi prietenului meu mai vîrstinc Serghei Ingulov, 
o față sănătoasă, de culoarea cărnii crude, cu o 
bărbie despicată în două, asemenea unei pătlăgele 
roşii. Purta un pince-nez cu sticle groase fără 
ramă, buzele îi erau strînse întrucâtva ironic, ca 
la sun foiletonist provincial care l-ar imita puţin 
pe Arkadi Avercenko, dar acesta era totodată 
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chipul voluntar, uneori chiar de o duritate neîn- 
durătoare, a bolşevicului ilegalist, leninist neabă- 


tut, chip pe care părea să joace reflexele vilvătăilor 
de foc ale acelor ani de neuitat. 


Dar la sorocul cuvenit nici pe el nu l-a cruțat 
îngerul morţii, care a trecut deasupra capului său 
in foşnetul veşmintelor de mătase neagră și i-a 
smuls din zbor sufletul înflăcărat. lar pe pămînt 
lăsă să zacă — nu se știe unde! — doar trupul 
nemișcat al omului ce nu apucase să audă răs- 
punsul la întrebarea : 

„Așadar, cine era ea, această fată de la şcoala 
de partid ?*. 


„.Și ce-a simţit ea, aşteptind deznodămîntul, în 
acea zi de iulie cumplit de dogoritoare, incandes- 
centă ca o floare purpurie de bignonia, în ale 
cărei adincuri s-a strecurat încet, cu un zumzet 
amenințător, o viespe, care, dînd ușurel la o parte 
cu aripile ceea ce se află în miezul florii pline de 
căldură solară, şi-a deschis singură drum spre un 
labirint din care nu va mai ieși niciodată. 


Întregul oraș, cu străzile sale de piatră pustii, 
cu lespezile de granit ale pavajului, cu: marea în- 
cremenită, cu frunzele penate, fără viaţă ale sal- 
cîmiilor, cu havuzurile secate, părea în aceste ore 
de arșiță să încapă tot în interiorul unei flori pur- 
purii ce s-a închis — da, întregul oraş, cu. farul 
dim port, dar, în: primul rînd, cu uriașa clădire 
cu multe etaje, ce parcă domina Şi strivea toate 
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celelalte clădiri. Acolo, în aceste orâ, se pregătea 
ceva pentru seară. 


Claudia Zaremba nu ştia exact cum se face 
asta. Dar ea însăși era închisă într-una din celu- 
lele acestei clădiri şi tot ce se petrecea în jur, în- 
îmcoșător de aproape, transforma instantaneu 
toate bănuielile ei în absolută certitudine. 


Floarea de bignonia mai are o denumire: 
tecola. 

Claudia Zaremba cunoştea această casă de sus 
pînă Jos, cu toate intrările sale principale şi de 
serviciu, cu toate ungherele sale. 

Nu prea demult — înainte de revoluție — era 
o casă nouă, clădită în scopuri de profit de către 
O societate pe acţiuni pe o stradă aristocratică, 
aproape în afara orașului, în faţa unui parc ; era 
vestită pentru apartamentele scumpe, boiereşti, cu 
cîte cinci, şase și chiar opt camere, cu tot confor- 
tul: băi, W.C.-uri, gaze, ascensoare, cu grajduri 
şi garaje în curte, cu mici grădini, cu bazin ro- 
tund, bănci de marmoră, arbuști pletoşi japonezi 
în mijlocul gazoanelor, alei asfaltate ce duceau 
dinspre portițele montate în gardul de fier forțat 
pînă la intrările principale ale casei, scăldată. seara 
în strălucirea mată a plafonierelor cu lumina plă- 
cută, casă în care locuiau familii foarte bogate. 

Acum, aici erau postate la toate intrările senti- 
nele din unităţile speciale : chinezi, letoni, soldați 
ruşi din corpul expediționar, întorși din Franța. 

Casa aceasta se înălța deasupra oraşului ca un 
fel de Acropole, iar noaptea numai ea era scăl- 
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dată de sus pînă jos în lumină electrică, în vreme. 
ce casele celelalte erau cufundate în întuneric. 

Trează ca o conștiință, ea lumina necruţător 
cele mai întunecate unghere ale sufletelor ome- 
neşti, unde poate că se mai cuibăreau gînduri cri- 
minale, generate de morala lumii vechi. 

Dar nu mai puţin înfricoşătoare apărea această 
clădire în- toiul verii, la sfârşitul unei chinuitor 
de lungi zile de iulie, cînd, conform unui decret, 
timpul era socotit cu trei ceasuri înainte, aşa încît, 
în vreme ce după soare era abia cinci, ceasornicul 
oraşului indica ora opt seara şi intra în vigoare 
interdicția de a circula ; din acel moment, apa- 
riția pe stradă fără autorizaţie specială era pe- 
depsită prin împușcare pe loc. 

Soarele orbitor se mai înălța sus deasupra aco- 
perișurilor cînd oraşul devenea ameninţător de 
pustiu, pe trotuarele străzilor fără trecători prin- 
deau să tremure oblice şi fierbinţi reflexe ce ţiş- 
neau din geamurile ei ca din nişte oglinzi, ră- 
sunau pașii unei patrule singuratice şi din cînd în 
cînd casele cu porţile încuiate se cutremurau la 
trecerea unui camion militar. 


Ce i-a păstrat memoria din acele zile? 


Peretele unei camere pustii, o uriașă şi luxoasă 
masă de scris, pe al cărei postav albastru se odih- 
nea un pistol în toc de lemn, apoi o canapea de 
piele şi deasupra ei, aşternute direct peste tapetul 
scump, cu o mișcare largă de pensulă muiată în 
vopsea aurie, cuvintele: „Moarte contrarevoluției“. 
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Era biroul şefului secției operative secrete, pe 
fereastra căruia, peste coroanele verzi ale copaci- 
lor din parcul Alexandrovski cu coloana lui de- 
capitată, se zărea o fîşie albastră-vineţie de mare ; 
o mare pustie, fără nici o pînză, fără nici o dâră 
de fum la orizont. 


Întlnindu-se după foarte mulți ani cu omul 
care atunci şedea la masa de scris, ea îi aminti de 
această inscripţie aurie de pe tapet, dar el o privi 
mirat : 

— N-a existat asemenea inscripție, scumpa 
mea, tu al încurcat ceva. 

— "Te asigur că a existat. Parcă o văd şi acum. 

E] se încruntă. 

— "ŢI s-a părut. 

— "n-o ur. 

— În cazul acesta unul din noi e nebun. 

— Tu eşti acela. 


Dar după foarte multă vreme — într-un- viitor 
trecut — e1 se înttlniră din nou, de data asta la 
policlinica centrală, Iîngă cabinetul de stomatolo- 
gie, chiar în faţa uşii masive de frasin cu clanţa 
de aramă minuţios lustruită, acolo, între coloanele 
pătrate, imitație de marmoră, şi plantele decora- 
ve din ghivecele de faianță de pe pervazul cald 
şi gros al uriașei ferestre ; pe fereastră se zăreau 
vechile căsuțe boiereşui de pe strada Sivţev Vrajek 
şi silueta albastră, estompată, a unei clădiri cu 
multe etaje, cu foişoare, obeliscuri şi o săgeată 
boantă în vârf. 

— Bună, Vikenti. 
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— Bună, tovarășă Zaremba. Ai băgat de seamă 
că noi ne întîlnim-o dată la șaptesprezece ani? 
Ai anii de servici compleţi ? 

— Compleţi. 

— Şi eu la fel. Am ieşit chiar la pensie. Aşa. 
Acum îmi fac proteze noi. 

— ȘI eu. Am pierdut mai mult de jumătate 
din dinţi. 

— Ceea ce nu te-a împiedicat să te îngrași 
zdravăn. Cît cîntărești ? Vreo șaptezeci de ki- 
lograme ? 

— La ce bun să precizăm ? 

— Și cînd te gîndeşti că ai fost o fată fragilă, 
adevărat vis de poet. 

— N-am fost niciodată fragilă. Eram zveltă, 
dar robustă. Ascultă : eu continuu să afirm că pe 
tapet era scris: „Moarte contrarevoluţiei“. Poţi 
să spui ce vrei, dar să știi că aşa a fost. 

— Şui, spuse el rîzînd, într-adevăr aşa a fost. 
Mi-am amintit mai târziu. Am vrut chiar să-ţi 
telefonez, dar, imaginează-ţi, noi acolo n-avem nici 
un telefon public. 

— Ia te uită ce vesel eşti! 

— De ce n-aş fi? Să-ţi spun cum s-a întîm- 
plat : secția noastră se pregătea să-ntimpine ziua 
de întîi mai și trebuia să scriem pe un steag o 
lozincă potrivită. Am întins pe perete un steag din 
stambă roşie și Îngerul Morţii — îţi aminteşti de 
Kolea Berezovski al nostru, poreclit Îngerul Mor- 
ţii 2 — era băiat frumos și desena bine, fie-i ţă- 
rîna uşoară — ei, el a luat o pensulă cât toate zilele 
ŞI a scris cu vopsea aurie: „Moarte contrarevolu- 
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ției“. Vopseaua a trecut prin stambă și literele aurii 
s-au întipărit pe tapet. 

— : Vezi. Și tu mă contraziceai. 

— Iartă-mă, suflețelule. Dar tu ne-ai ajutat 
atunci, nu glumă. Îmi amintesc ce mai sufereai !... 
Îngrozitor ! 

„Ei se uitau unul la altul, amintindu-și cum erau 
-pe atunci, în acele îndepărtate zile. El şi-o amintea 
destul de vag stind în biroul său, foarte tînără, 
într-un trenci englezesc de captură, cu capul tuns 
băiețeşte, slabă de foamea îndurată, cu ochii puțin 
înfundați, fixaţi cu insistenţă asupra inscripției 
aurii de deasupra canapelei de piele, de felul 
celor din birourile avocaților. Iar ea şi-l aminti 
ca pe un om la vreo treizeci de ani, întrucâtva 
agitat, avînd înfăţişarea unui mărunt meseriaș — 
ceea ce şi fusese de fapt înainte de revoluție — 
un Croitor rus de provincie, urmărit de nenoroc, 
purtând cămaşă de cit şi o vestă cu o cataramă 
neagră cu reflexe albăstrui în spate, cu o expresie 
de îndîrțită veselie pe chipu-i de plebeu, cu nas 
turtit, un om ros de ură față de duşmanii de clasă, 
pe care se jurase să-i nimicească pînă la unul, 
să-i șteargă de pe faţa pământului, fără cruțare, 
fără milă, fără răgaz. Ochu lui întunecaţi, în for- 
mă de vişină, mereu aceiași, îl priveau atent, 
prevenitor parcă, pe interlocutor, astfel încît se 
crea impresia că e un om cumsecade, chiar milos, 
Dar nimic nu era mai eronat decît această im- 
presie : era neîndurător, incoruptibil şi principial. 

Din copilărie gustase amarul vieţii, nedreptatea 
şi umilința, mai întîi din partea patronului care 
era ca o fiară, iar apoi din partea clienților săi — 
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ofițeri infanterişti dintr-o garnizoană de provin- 
cie, niciodată mulțumiți, care de multe ori îi ră- 
mâîneau 'datori pentru lucru, pretindeau nesfîrşite 
transformări, modificări, ajustări, care nu o dată 
îl pălmuiseră şi-l dăduseră afară în brînci de la 
cercul militar, unde venea după bani cu obrazul 
umflat. bandajat cu o batistă colorată şi cu cîte o 
vînătaie de un albastru-violet sub ochiul tumefiat. 
Îi ura cu atîta înverșunare, încât, cînd auzea de 
ei, sîngele îi pulsa asurzitor în tîmple, 1 se tăia 
răsuflarea și era gata să-i nimicească pe toţi, pînă 
la unul. oriciți ar fi fost pe pămînt, să-i nimi- 
cească fără o clipă de răgaz, zi şi noapte, me- 
todic, cu o ură rece, mereu, mereu, pînă cînd în 
lume va triumfa Dreptatea şi Suverană a Pă- 
mântului va deveni Mamca, 

În acea zi, pe biroul său era desfăcută o schemă 
în acuarelă a organizaţiei. contrarevoluţionare a 
ofițerilor, cu toate ramificațiile şi legăturile ei, 
pe care fiecare membru al organizaţiei criminale 
era înfățișat printr-un semn convenţional — un 
cerculeț, un triunghi, un romb, un pătrățel cu 
numele complotistului : Zaremba citi în centru 
pe un triunghi verde numele iubitului ei, spre 
câre convergeau toate firele complotului. 

EL o interogă de formă, agitîndu-se tot timpul, 
străduindu-se să fie o gazdă ospitalieră şi vorbind 
într-una : | 

— Uite, chiar acum dau fuga după puţină apă 
“clocotită... O să bem un ceai... la o bomboană, 
o felioară de pîine. Negreşit că trebuie să-ți fie 
foame. Ne-ai scos: dintr-o strașnică încurcătură, 
îui mulțumesc: pentru asta în numele Revoluţiei. 
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Și nu fi „mîhnită. Șterge- A obrajii. Ţine o batistă. 
Crede-mă, acest porc de cîine, ticălosul ăla de că- 
pitan al tău, nu merită lacrimi. Să fi fost ei bi- 
ruitori — ne spînzurau pe toți de felinarele de la 
bariera căii ferate ; şi pe tine, în pofida a tot — 
fu sigură de asta. Ori noi pe ei, ori ei pe noi. 
Bea-ţi ceaiul. Rabdă pină miine. Astăzi îi von 
lichida pe toţi. Mâine poţi să re duci liniştită la 
servici, 

Seara, din celula sa, Zaremba auzi cum ei fură 
aduşi cu un camion din închisoare, cum erau che- 
maţi undeva unul cîte unul, şi cum apoi pe culoar 
răsuna tropăit de picioare : răzbăteau de-acolo ecou- 
rile unei lupte, răsuflări grăbite, exclamaţii. Fa 
se lipi de ferestruica de la ușă şi văzu o parte a 
culoarului năpădir de umbrele amurgului, cu tapete 
murdare de hîrtie, cu un bec fără abajur, pătat 
de muște, atîrnînd.pe un şnur gros, răsucit; in- 
candescența becului abia aprins creştea impercep- 
tibil şi el răspîndea în jur o fantomatică lumină 
roşiatică, iar oamenii din escortă tirau prin cu- 
loar, împingîndu-l din spate şi apucîndu-l de 
umeri, pe un flăcău uriaș, costeliv, cu nasul lung. 
Faţa îi era asudată, ciupită de vărsat, braţele le 
avea lungi ca de maimuţă, fruntea — joasă și 
teşită, iar ceafa sa proeminentă trăda degeneres- 
cena. Era un cunoscut bandit, tîlhar de drumul 
mare, care omora fără să şovăie familii întregi 
cu securea — nu cruța nici femeile bătrine, nici 
copiii, iar pe lingă asta îşi asumase rolul de călău 
voluntar al contraspionajului lui Denikin şi spîn- 
zurase cu mâinile lui zeci de muncitori comu- 
nişti la bariera de cale ferată a staţiei Odessa- 
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Glavnaia. Îi spunea Uhov. Acum era trît din 
celulă pentru a fi şters din rîndul celor vii, și 
el, hohotind de groază şi zbătindu-se frenetic, 
pierzîindu-şi din timp în timp cunoştinţa sau fă- 
cînd dintr-o dată încercări disperate de a scăpa, 
de a fugi şi de a se ascunde undeva — fie şi sub 
o banchetă — nu înceta să umezească cu buzele 
sale groase un vîrf de creion ros la capăt şi se 
silea din răsputeri să scrie pe tapet cu litere cât mai 
mari, mai citeţe, numele său — Uhov. Era tîrît, 
var el, sfîşiind tapetul, tot scria într-un şir neîn- 
trerupt — Uhov, Uhov, Uhov... — pînă cînd 
fu apucat de subțiori şi dus pe sus, în vreme ce 
creionul zdrențuia pentru ultima dată tapetul, tra- 
sînd o brazdă adîncă şi rupîndu-se... 


Zaremba ar fi vrut să-l mai vadă o dată pe 
Petea Soloviov, dar cu toții fură duşi prin culoar 
atit ide repede, aproape în fugă, pentru a fi fioro- 
grafiaţi, încît ea nu-l observă; se culcă într-un 
ungher al celulei sale comune şi își pierdu cunoş- 
uinţa ; leşinul trecu apoi pe nesimţite într-un somn 
ciudat, aproape letargic, care dură cîteva zile și 
nopți. Se trezi, zăcînd pe un pat alb de spital și 
numai anevoie își aminti de cele întîmplate. 


Timp de vreo doi ani după asta a fost mereu 
tratată, dusă dintr-un sanatoriu în altul şi pînă 
la urmă s-a făcut bine. 


Ea şi cu mine aveam să ne întîlnim nu o dată 
în treacăt, uneori recunoscîndu-ne, alteori — fără 


să ne recunoaştem ; fie că treceam unul pe lîngă 
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celălalt în tăcere, fie că schimbam cîteva cuvinte, 
dar de fiecare dată, în chipul ei ce îmbătrînea 
vizibil, eu desluşeam trăsăturile fetiţei în bluză 
de marinar sau ale tinerei de la şcoala sovietică de 
partid, de care mă îndrăgostisem atît de pătimaș 
ŞI atît de trecător. 


O dată am văzut-o pe scara de marmoră a po- 
liclinicii : cobora gifîind, se îngrăşase, era aproape 
căruntă, avea picioare groase, încălțate în pantofi | 
strîmţi cu tocuri înalte, care, vădit, o făceau să 
sufere. 


— Bună, băiete, spuse ea trist. Cum o duci? 
Eşui bunic? Eu una, sînt bunică. Îşi. mai amin- 
teşti cîteodată de tinereţea noastră ? Ei, hai, du-te, 
mergi sănătos ! 


De câte ori n-am pus mîna pe condei pentru a 
vrma sfatul defunctului meu prieten şi tovarăș 
mal vîrstnic Serghei Ingulov şi a scrie un roman 
despre fata din şcoala sovietică de partid. Poate 
că acesta ar fi fost unicul subiect autentic, un 
diamant ce merita să-ți consacri timpul şi efor- 
turile pentru a-l șlefui, transformându-l într-ua 
briliant scânteietor. Dar de fiecare dată îmi sim- 
țeam - neputința, tema mă depășea mult, ea nu 
putea fi tratată mediocru, în vechea manieră, de 
loc potrivită ei. 


Fata din şcoala sovietică de partid trebuia pre- 
zentată într-un fel cu totul nou, nemaiântilnit, 


sau, cum ar fi spus Osip Mandelstam „așa încât 
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aorta să-ţi plesnească.“ lar pentru aşa ceva eu nu 
eram încă pregătit. 

„Ce păcat că nu ne-a ajuns timpul să întocmim 
un «Catehism al artei revoluționare» care să ne 
aparțină“ — exclamase cu amărăciune Edmond 
Goncourt. 


O! cît îmi lipsea acest catehism mie, care pe 
atunci nu descoperisem încă movismul. 


p...Să răstorni cu zgomot de-a lungul a trei sute 
de pagini toate opiniile sacrosancte, tot ceea ce 
secole de-a rîndul stirnise admirația, programele 
academice ale profesorilor de estetică, toată această 
credință veche a artei, şi mai lipsită de spirit Critic 
decît credinţa religioasă...“ 


Liniştiţi-vă, tovarăşi, asta n-am scris-o eu, ci 
Goncourt ! 

„Dispreţul total al intelectualului față de opinia 
generală : curajul cel mai rar întâlnit vreodată, 
căci numai posedind acest dar, poţi crea lucruri 
originale...“ 

Pe scurt, trebuie să fii nu un. Bunin, ci cel puţin 
un Maiakovski. 


„Caut... caut ceva care să nu semene cu un 
roman. Simpla absenţă a intrigii nu mă satisface. 
Aş vrea ca însăși structura să fie de altă factură, 
aş vrea ca lucrarea pe care o voi scrie să aibă 
caracter memorialistic, depănînd amintirile unei 
persoane, scrise de o alta... FHotărît lucru, ceea ce 
numim «roman» nu mal defineşte lucrările pe care 
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le scriem. Aș vrea câ ăceste lucrări să se numească 
altfel.“ 


„Dar dacă nu e vorba nici de memorii, nici de 
un roman, atunci ce scriu cu acum ? Fragmente, 


amintiri, bucăţi disparate, ginduri, crochuri, schiţe, 
însemnări, citate.. 


Oricum ar fi, nu-mi stă în puteri să umplu cu 
aceste jalnice frîntum ale memoriei mele și ale 
memoriei altora acel nemăsurat, veşnic abis de 
Uump ŞI spațiu pe marginea căruia mă zvîrcolesc 
pînă-n zori, chinuit, sfişiat de gînduri apăsătoare. 

Uneori mă asemuiesc eu singur cu împăratul cel 
fericit, care dintr-o dată, fără vreo pricină anume, 
s-a îmbolnăvit de insomnie. 


Basmul cu perna. 


De la o vreme împăratul îşi pierduse somnul. Cei 
mai buni doctori nu-l puteau lecur de acest rău 
de moarte. Nici un somnifer mu avea: efect asupra 
sa. Zi şi noapte se zbucruma' în aşternut, cu ochii 
deschişi ŞI mintea istovită de efortul continuu, 
neîntrerupt, nesfârșit, al închipuiri. Împăratul era 
în agonie ŞI se părea că nimic nu-l va mai putea 
salva. Dar iată că într-un miez adînc de noapte, 
cînd îngerul Morții se și pogorise deasupra căpă- 
tiiului său, în iatacul împăratului se strecură tainic, 
desculță, cea mai tînără, cea mai fermecătoare şi 
cea mai iubită dintre soțiile sale, îmbrăcată în 
șalvari înflorați, aproape străvezii. Ea atinse cu 
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degetele ei mici şi gingașe, căpătiiul împăratului şi 
spuse : 

— Iubite, îmi pare că ştiu cauza bolii tale. Răs- 
punde-mi la o întrebare: de mult dormi pe 
această pernă ? 

— Da. 

— Dar cînd a fost ea refăcută ultima oară, 
adăugîndu-i-se put proaspăt? 

— Nu demult. 

— ŞI fireşte că lucrul acesta l-a făcut prima în 
rang şi cea mai vîrstnică dintre soțiile tale? 

— Bineînţeles, după cum e și datina. 

— Ei bine, ascultă, iubite : bătrînica a pus prea 
mult puf. Nu vreau să spun nimic rău despre ea. 
A făcut-o din dragoste, crezînd că așa e mai bine. 
Dar pipăie și tu — perna e atît de plină, că s-a 
făcut ca un pietroi. Cum să dormi pe o astfel de 
pernă ? Lasă-mă, dragule, să scot din ea puful 
care-l prisosește şi pe dată ai să uiţi ce-i nesomnul. 

Ea desfăcu cu mînuţele-i îndemînatice faţa de 
pernă și scoase dintr-însa câțiva pumni de puf 
prețios; apoi bătu bine perna, iar cînd împăratul 
își lăsă capul pe ea, simţi o plăcută răcoare, 1 se 
păru că pluteşte şi se cufundă într-un somn volup- 
tuos ; atunci cea mai tînără dintre soții îl goni 
cu un prosop pe fereastră pe îngerul morţii și; 
după ce-l sărută pe stăpînul şi iubitul ei, se în- 
depărtă la fel de neauzit precum venise. 


Dar basmul nu se sfîrşeşte aici. 
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Împăratul începu să adoarmă de îndată ce se 
culca şi dormea îndelung și dulce pînă dimineaţa 
drziu, cînd i se aducea cafeaua cu lapte. La în- 
ceput asta-i plăcu nespus, dar de la un timp, băgă 
de seamă că nu mai cupetă de loc înainte de a 
adormi la. destinele împărăției și că întrucitva chiar 
s-a prostit. 

Atunci o chemă la el pe soția cea tinerică şi îi 
şepti la ureche : 

— Fireşte, băurinica pusese mult prea mult puf 
în pernă, asta aşa «, dar tu — tu cea mai îndră- 
gită de mine — ai făcut somnul meu prea uşor, 
prea fericit, prea lipsit de gînduri. Iar -pentru un 
împărat asta nu e bine. N-ai putea oare să 
adaugi în pernă doar o mînă de puf, astfel ca eu 
să nu adorm îndată şi să-mi rămînă un scurt 
răstimp pentru cugetări folositoare ? 

— Cu plăcere, iubite, răspunse cea mai tînără 
dintre soții și adăugă în perna împăratului o 
mînă, doar o mînă de puf de lebădă. 

— Acum o să fie tocmai cum trebuie, spuse îm- 
păratul şi din acea noapte, înainte să adoarmă, îi 
luminau mintea cele mai înțelepte gînduri. 

Fireşte, gîndurile nu erau întotdeauna din cele 
mai vesele, dar în schimb ele îi dezvăluiau întot- 
deauna adevărul. 


„Veac greu. Fiul bolnav un strat de calcar are / 
În sînge. Doarme Moscova precum un scrin de 
lemn. | De gheara veacului stăpin nu e scăpare j 
/meunre-n neană ard, roşii în depărtare... Nu voi 
călca, atunci cînd clevetirea latră, | — Din nou, 
a mere dulci gerul miroase — | Sfint legămînt 
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făcut stării a patra, | şi juruirile, pină la plins, 
duioase.“ 

Zmeure-n neauă ardezu şi în agonia focurilor 
rOȘuI ȘI a vagoanelor capitala se schimba la față... 

„Întii : zăresc steaguri lingă patul de moarte | 
Și pe pupitru, sus, un flaut înnegrit. | Luptă cu 
Intul, pe viaţă şi pe moarte, | Un sculptor, stând, 
lingă sicriu, lungit. | Al doilea : clipa un secol 
părea | Cercînd conștiința de-i pură, încă. | El 
împietrise în trenci, de parcă dicta | Din cosciug 
o lozincă. | Și-al treilea : cu plinșii ochi umilaţi, 
în miez de sală | Cu Păru-i Cărunt şi mâini uscă- 
țive, soția, | De gardă, în picioare stătea, ca Rusia. 
/ De cremene-n liniştea sepulcrală...“ 


Prin somn, amestecată cu foșnetul aripilor î întu- 
necate, am auzit o bătaie în ușă. În ușă - mi bătea 
soarta. M-am trezit şi mult timp nu mi-am dar 
seama unde mă aflu, rdicîndu-mă încet la supra- 
față din adîncurile tainice ale viselor ce nu apuca- 
seră încă să ajungă pînă la stratul conștiinței. 


În faţa mea se contura silueta masivă a unui om 
foarte înalt, cu pălărie de fetru şi am auzit cu- 
vinte rostite de un glas cunoscut — un glas de bas 
baritonal — ce părea să alunece catu- 
felat'în registrul de jos: 

— Bucuros de oaspeţi ? 

Întrebarea era de prisos. Fireşte că eram bucu- 
ros. Mă mira doar că nu este la curse, căci era zi 
de curse; treisprezece aprilie. El intră în camera 
ce începea să fie învăluită de crepuscul, își puse 
bastonul într-un colț, iar pălăria şi-o atîrnă de 
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ornamentul în formă de bilă fixat pe ultimul raft 
al bibliotecii suedeze, după ce verifică în prealabil 
cu degetele dacă bila e solidă, căci ultima dată o 
smulsese şi fusese nevoit pe urmă s-o fixeze la loc, 
învelind micul ei pivot în hîrtie. 

Scoţindu-și paltonul şi azvîrlindu-l pe sulul ca- 
napelei, el rosti cu o voce de bas vibrantă, cobo- 
rîtă pînă la şoaptă : 

— M-am bucurat că v-aţi bucurat, | M-am bu- 
curat că aparatul şi el s-a bucurat. | Aparatu-i 
minunat, | Că-i așa aparatul m-am bucurat — | 
M-am bucurat şi eu și acel aparat. Recunoşti ci- 
tatul ? 

— Fireşte. E din „Baia“. 

— Dar ştii cum a ajuns în piesă ? 

— Nu, 

— Din copilărie. Cei de-acasă au cumpărat un 
aparat fotografic. Întreaga familie se bucura gro- 
zav. Pe loc am exprimat asta în versuri ! „Mama 
și tata s-au bucurat c-au cumpărat un aparai. “A 
fost prima mea poezie, El tăcu un „imp, Își suflă 
nasul inflamat de gripă. Cînd ai să-ţi scrii amin- 
urile despre Maiakovski, nu uita acest fapt. O 
să-ți prindă bine. Sau vinde pontul. 

— Neapărat ! 

Apoi urmă tradiționala întrebare : 

— Cum o duceţi, fraţilor ? 

— Merci, merci, binişor, am răspuns eu la fel 
de tradițional. 

Era un distih dintr-o carte a mea pentru copii, 
editată mai demult și intitulată „Radiografia“ ; 
distihul îi plăcuse mult lui Maiakovski și îl 
lansase, astfel încît în anturajul nostru, iar apoi 
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în întreaga Moscovă şi chiar mai departe, devenise 
un fel de parolă glumeaţă. 


În general, el obișnuia să prindă câte o expresie 
reuşită a altcuiva și multă vreme nu. se despărțea 
de ea, repetind-o cu orice ocazie, astfel încît uneori 
se crea impresia că a născocit-o chiar el. 

Aşa, într-o vreme, el repeta într-una versul 
glumeț al lui Ilf : 

„Marc-Aureliu, cumva, |Nu o fi evreu sadea ?* 

Faimoasele versuri făcute pentru reclamă co- 
mercială de Maiakovski „Nicăieri mai bine, | ca 
la Mosselprom la mine“ ajunseră zicală ; un alt 
asemenea aforism : „Meargă lumea unde-o vrea, | 
eu la C.E.C. voi alerga“ — fusese născocit de Vasea 
Lebedev-Kumaci, deși era şi el atribuit lui Maia- 
kovski. 

În genere, lui, ca personalitate foarte cunoscută și 
populară ce era, i se atribuiau nenumărate spirite 
și glume ale altora, întocmai cum odinioară aproape 
toate anecdotele și epigramele îi erau atribuite lui 
Pușkin. 

Aşa, de pildă, expresia: „Incidentul s-a liche- 
fiat“ în loc de „lichidat“ am auzit-o încă înainte 
de revoluţie. A inventat-o prietenul meu din ado- 
lescenţă, Argo cel cu limba ascuţită. De la el 
această expresie a. început să circule, pînă când a 
intrat în posesia lui Maiakovski, care a inclus-o 
pentru totdeauna în repertoriul său. 


În ziua aceea el glumea mai mult din obișnuință. 
M; se păru cam trist, preocupat, şi-mi făcea im- 


presia că mereu trage cu urechea, voind parcă să 
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audă ceva. Desigur — gîndii eu — l-a dat gata 
gripa. 

Intrucitva neliniștit, îi urmăream toate mișcările, 
fiindcă, de obicei, intrînd în camera mea, el o 
răvășea în glumă, nevinovat, dar cu o impetuozi- 
tate aproape înspăimîntătoare. 

Cu o singură mișcare mătura de pe birou ma- 
nuscrisele, băga sub canapea cărțile, punea pe per- 
vaz, pe după perdele, ca după nişte culise, rechizi- 

tele de birou, sticluțele cu cerneală, cutia cu clame. 

— Vine minte — bombănea el în acest timp —-- 
masa unui scriitor trebuie să fie absolut goală. 
La maiba calabilcul ! 'Te distrage. 

Îl enerva mai cu seamă un mic serviciu de 
birou în stil modern dm argint mat, primit ca 
dar cu ocazia unui jubileu de unchiul meu din 
Poltava, — cunoscut la timpul său pentru acti- 
vitatea sa, în cadrul zemsivei — şi care îmi revenise 
prin moștenire. Îl păstram exclusiv din respect faţă 
de memoria unchiului. 

Cu agilitatea de necrezut a unui scamator, Ma- 
iakovski băga în locuri diferite componentele aces- 
tui serviciu — sfeșnicele fără lumînări, un cuțitaş 
de tăiat hîrtie, un tampon fără sugativă, două că- 
limări goale cu capacele asemenea unor clopoței 
de argint, o cutie pentru chibrituri — pe toate cît 
mai departe, unde se nimerea : în bibliotecă, sub 
fovolii, Chiar în gura sobei de teracotă, dacă era 
vară. 

Săvirșind toate aceste amuzante fărădelegi, el 
recita cu glas ameninţător din Hlebnikov: „Și 
plopu-i zemstvean | Și-amurgu-i negrulean, | şi 
marea vuie, | Iubita nu e.“ 
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În felul acesta el părea să aducă un omagiu 
unchiului meu, care făcuse parte din zemstvă. 

Cred că o asemenea grăbită despuiere a mesei 
de toate obiectele de prisos ţinea mai curînd de 
obiceiul jucătorului ce pregătește fără a pierde vre- 
mea, masa verde pentru încleștarea nocturna. 


De data aceasta el se limiră doar să arunce 
fățiş o privire dispreţuitoare serviciului de birou, 
ŞI, dînd la o parte un uşurel sfeşnic de angint, se 
aşează într-o rînă pe colțul mesei îmbrăcate în pos- 
tav verde şi în această atitudine — jumate spri- 
jinit în masă, jumate proptit în picioare — spuse, 
drept răspuns la privirea mea întrebătoare. 

— Am venit fără vreun scop anume. Eşti mirat > 
N-ar fi cazul. Vreau să stau puţin de vorbă cu un 
om. În calitate de musafir. Dacă vrei — „să pă- 
lăvrăgim liber şi desferecat“. 

Și în aceeaşi clipă se cufundă pentru un lung 
răstimp în tăcere, închizîndu-se în sine. 

Ochai hu căprui-închiși ca la ucraineni, întru- 
câtva feminini — frumoşi şi atenți — priveau de 
jos în Sus, ceea ce. mă ispitea întotdeauna să-i 
numesc „Încornoraţi“. 


Ochi încornoraţi. O inepţie. Dar ispita o sim- 
eam mereu. Poate că în asta şi constă adevărata 
esenţă a movismului — să scrii cum îţi vine la 
îndemînă, fără a ţine seama de nimic. 


În colțul gurii bui mari, bine formată, de orator 
experimentat, de tribun cu o impecabilă şi capti- 


vantă dicţie, se legăna întotdeauna mucul unei 
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ţigări groase de calitate superioară şi el îl mesteca, 
mai exact, îl măcina între dinții lui albaştri, falşi, 
în care timp buzele-i energice şi bărbia puternică, 
de boxer se mișcau într-una înainte şi înapoi. 

Sprîncenele lui închise la culoare, nu excesiv de 
groase — cum au, după cîte am observat, tinerii 
foarte capabili şi înzestrați — aveau şi ele ceva 
feminin, iar fruntea, încrețită maiestos deasupra 
rădăcinii late a nasului, părea despicată în două 
de o cută mică verticală, formînd o crestătură 
triunghiulară adâncă, umbrită. 

De la o vreme, lăsase, nu ştiu de ce, să-l crească 
părul şi acesta forma un fel de aripi pe ambele 
păru ale frunții, sale, conferindu-i un aer de semi- 
narist ce îi era impropriu şi nu corespundea de fel 
Imaginii lui Maiakovski futuristul, inovatorul, 
truntașul, imagine pe care o purtam în suflet din 
primele zile ale celor opt ani de cînd ne cunoșteam, 
adică de la începutul anilor douăzeci. 


Acum, cînd el a devenit monument, e foarte 
greu să ţi-l imaginezi altfel decît aşa cum tronează 
pe soclul nu prea înalt din piața Maiakovski, și 
unde are tot plete de seminarist. Or, aproape tot 
timpul, cu excepția primelor și ultimelor zile din 
cariera sa de scriitor, el se tundea scurt, de cele 
mai multe ori cu mașina, şi capul lui — din cîte 
îmi amintesc, uneori chiar ras — sugera prin 
preciziunea conturului său un ou, fapt căruia îi 
stau mărturie fotografiile din diferite perioade, 
printre care una din cele mai reușite, datorată 
pictorului și fotografului Rodcenko, membru al 
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grupării „Lef“ 1, prieten cu Maiakovski. Marele 
poet, cu capul tuns chilug, cu atenți ochi de agată, 
şade fără urmă de afectare pe un scaun vienez 


cu spătarul curbat, în mijlocul unei camere pustii, 
semănind a bucătărie. 


În fața mea, sprijinindu-se cu spatele de masă — 
de aceeaşi masă la care noi — Aseev, Svetlov, 
Oleşa, Krucionîh, Maiakovski — băteam cărțile 
pînă-n zori şi me înțepam reciproc învăluiți de 
rotocoalele verzui ale fumului de țigară — stătea 
aproape un monument, pe al cărui chip deja ce- 
lebru se așternuseră umbrele plumburii ale crepus- 
culului mohorît de aprilie, rece și umed. 


Avea respirația îngreuiată de gripă, îşi sufla de 
nenumărate ori nasul roşu ca zmeura şi împodobit 
în virf cu o bobiță caracteristică. Obişnuia să 
poarte întotdeauna o bucăţică de săpun într-o cu- 
tioară şi un șervețel ; după ce îşi sufla nasul, se 
ducea de fiecare dată la: bucătărie unde își spăla 
mâinile deasupra chiuvetei cu săpunul propriu, 
ştergindu-le apoi cu şervețelul. Cu această ocazie, 
supunîndu-se unui invariabil obicei, începea să 
mute dintr-un buzunar într-altul diferite obiecte : 
aşa, de pildă, din buzunarul de la spate al panta- 
lonilor scotea un teanc de bancnote de douăzeci 
de ruble, de un verde pal, pregătite pentru achi- 
tarea impozitului pe venit, şi-l muta în buzunarul 


1 Grupare literară de orientare futuristă, inițiată la 
Moscova in. 1923. Îşi încetează activitatea în 1930. 
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lateral al vestonului; în locul teancului băga 
un mic pistol, extras din buzunarul sti îng al pan- 
talonilor împreună cu săpunul învelit în șervețel, 
iar săpunul şi șerveţelul le muta în buzunarul 
drept, de unde scotea pentru o clipă un castet de 
oţel, pe care tot atît de repede îl băga la loc, 
verificînd concomitent prezența în buzunarul de 


la piept a „stiloului“, cuvînt ce pe-atunci suna 
întrucîtva emfatic. 


„Iată, / tovarăşi, | stiloul meu... / n-aveţi decît / 
să scrieţi | voi 1“ 


Asemenea operaţii de permutare a obiectelor el 
le săvîrşea destul de des. Scoţind un obiect oare- 
care, părea că declanșează un mecanism secret, 
care făcea să fie ineluctabil parcurs în acompa- 
niament de pocnituri de tot felul întregul ciclu 
de mutări, apariţii şi dispariţii ale obiectelor. "Totul: 
amintea de baletul figurinelor mecanice la tir, 


puse în mişcare de împușcătura ce a străpuns cu 
precizie mica ţimită roşie. 


Și minuscula siluetă a omulețului de fier ucis 
se prăbuşea, cu picioarele în sus, de pe axul său... 


— Kataici, spuse el, băgind în buzunar ultimul 
obiect, dumneata ești un meridional. Cum suporţi 
nordul ? Răcești des ? 


— Încontinuu. 


— Şi eu la fel. Tot n-am izbutit să mă obişnu- 
iesc cu această afurisită climă. Aprilie se cheamă 
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asta ?... Halal aprilie! Mă prăpădesc ca o mai- 
muţă adusă de la tropice. 

Îşi suflă din nou nasul şi, cu un gest caracte- 
ristic, îşi vîrt adînc, cu amîndouă mîinile odată, 
cămașa sub cureaua pantalonilor lui comozi — 
strâmţi pe coapse şi largi în partea de jos — în 
al căror buzunar încăpător se odihnea adesea al 
său „pașaport în piele roşie legat“ — „cu seceră 
și cu ciocan, | sovietic pașaport“. 


Și atunci Îmi veni în minte un gînd simplu, o 
bănuială, ce revărsă lumină asupra multor trăsă- 
turi ale caracterului său şi mai cu seamă ale crea- 
iei sale. În fond, el era un om din altă ţară, din 
sud. Un străin care nu izbutise încă să se aclima- 
tizeze. Un struţ venit de peste mări și ţări. În 
orice caz, chiar așa îşi spusese el în poezia 
„Rusiei“. 


„Iată, vin | ca un struț de peste mări... | Nu-s 
al tău, monstru de ninsoare, | Ascunde-te-n puf, / 
suflete crud |! / Și altcum patria îţi va apare | Văd 
că-i făcută scrum | viaţa din Sud. ! Insuli de av- 
șiță. / M-am culcuşit în palmier... | Rag etajelen 
uliți bolbaie. | Umede geruri mă pătrund pe loc. / 
Ciurnit de fum, printre degete rășchirate | Anii, 
mereu, îi ]0c.“ 


Pentru înttiaşi dată am înţeles eu atunci cît de 
greu îl vine să joace anil. 


„Fie | Prinde-mă-n chingi de gheaţă! | De-un 
țăiș de vint fie penele-mi retezate. |] Să pier, | 
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venetic şi streină Jaţă, | Sub îndîrjirea vremilor 
toate.“ 


Repetam în sinea mea aceste rînduri, iar el — 
creatorul lor, gata în fiece clipă să dispară, ve- 
netic şi strein, ciuruit tot de fum — privea atent 
pe mica mea fereastră, aflată aproape la nivelul 
pămîntului, care dădea în curtea unui birt al bir- 
jarilor, una din acele ceainării care se mai păstra- 
seră în număr destul de mare prin stradelele car- 
tierului Sretenka. 

Curtea era plină de brişti jerpelite ce-și trăiau 
ultimele zile, iar caii, cu boturile băgate în traistă, 
trăgeau cu ochiul pe fereastră, privirile lor întâl- 
nind-o pe acea a lui Maiakovski, a cărui atitudine 
prietenoasă faţă de ei se vede că o simțeau. 


Încet, fascinant de încet se lăsa întunericul în cea- 
sul acela nedefinit, ce lega sfirşitul zile de înce- 
putul serii, în stradela sărăcăcioasă, unde nu răz- 
bătea huruitul de moară al Sretenkăi, supraaglo- 
merată de pietoni ca o stradă chinezească. Stăteam, 
Maiakovski şi cu mine, în camera încă neluminată 
— el, poet ajuns celebru în lumea întreagă, şi eu, 
care tot nu izbutisem să scriu povestea „Fetei din 
şcoala sovietică de partid” — amindoi, după cun 
mi se părea atunci, trecuți de mult de vîrsta tine- 
reții — el avea treizeci şi şapte de ani, iar eu — 
Doamne, să fie cu putinţă ? — treizeci Şi trei — 
s-a dus viaţa! — şi toate astea la un loc trezeau 
în mine o cumplită, o copleșitoare amărăciune, 
simțământul tinereţii mistuite fără putinţă de în- 
toarcere, aproape al bătrîneţii, cînd totul a rămas 
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în urmă şi nu se va mai întimpla nimic, sau ciiră 
se spunea în cercul nostru: „Reprezentaţia a luat 
sfîrşit“. 

lar în faţă-nu, pe zidul umbrit de crepuscul, o 
umbră de scrum aproape fără culoare şi contur, 
pe care o puteai lua chiar şi drept veșmîntul de 
scrum al zburătorului Azrail. 


„Și ars-a ziua, ca o albă filă: un fir de fum 
şi-un fir de scrum“. 


Poate că tocmai așa — în anii dinainte de revo- 
luţie — ședea în chiţimia lui din Petersburg vreun 
oarecare literat nerecunoscut, jalnic imitator al lui 
Dostoievski, cînd deodată, în prag, apăruse —- 
întunecat din cap pînă-n picioare, cu pălărie de 
culoare închisă şi boruri largi, cu gîtul înfășurat 
într-un fular de lînă, domol în mișcări, vag con- 
turat ca un vis — Alexandr Blok, venit să-și vi- 
ziteze confratele. Venise așa, fără um scop anume. 
Să stea de vorbă cu un om. Ca un oaspete. Pentru 
a se conforma tradiției literare. Căci oamenit se 
duc în vizită unul la altul, mu? Căci nimic nu e 
mai îngrozitor decît ca omul să nu aibă unde să 
se ducă. Și așa mai departe. 

În toate acestea se manifestau pregnant tradi- 
ționalele moravuri ale oamenilor de litere ruşi. 
Faptul că îmi imaginasem apariţia lui Alexandr 
Blok era lesne de înţeles. 


Maiakovski îl iubea pe Blok, aproape că-l soco- 
tea cel mai mare poet rus de la Puşkin încoace. 
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Nu vorbea niciodată despre asta. Cel puţin des- 
chis. Dar eu simţeam că aşa este. 

Într-un rînd, la începutul anilor douăzeci, Ma- 
lakovski se întorsese dintr-o călătorie în străină- 
tate — pare-se, din prima sa călătorie în străi- 
nătate — se întorsese acasă, la Moscova, în apar- 
tamentul soţilor Brik din stradela Vodopianîi de 
lingă poarta Miasniţki, vizavi de oficiul poștal ; 
era plin de impresii şi fu extrem de mitat, chiar 
uluit, cînd numaidecit a idoua zi. de la ziarul 
„Izvestia“, veni un reporter să-i ia un interviu, 
Lucrul părea cu totul ieşit din comun, nemaiin- 
tilnat. 

În pofida n.e.p.-ului în plină. înflorire, la ziarele 
centrale sovietice se respecta în continuare stilul 
sever din anii comunismului de război, care nu 
admitea nici o notă bulevardieră, NICI O ştire sen- 
zațională, caracteristice pentru presa burgheză. SIE 
fireşte, nici un fel de interviuri, mai cu seamă 
cînd era vorba de un poet futurist, întors dintr-o 
călătorie în străinătate. Dar, vădit, timpurile se 
schimbau. Începea era n.e.p.-ului. Şi acesta era 
prima pasăre vestitoare : un colaborator al zia- 
rului „Izvestia“ venea la Maiakovski să-i ia un in- 
terviu. 


Surescitat, vesel, de o politeţe rafinată, aureolat 
de strălucirea tuturor faţetelor umorului său unic, 
Maiakovski, într-un pulover parizian, cu o curea 
îngustă de ceas prinsă de reverul vestonului — 
era ultramodern să porţi ceasul în buzunărașul 
de la piept al vestonului — cu capul tuns chilug 
— ce poate fi mai igienic, mai modern, mai cons- 
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tructiv, şi-apoi: „Să fii pieptănat pentr-o clipă 

Nu face, / lar veșnic să fii /- pieptănat, | mai 
Cum“ — păşind printre lucrurile sale „pe jumă- 
tate despachetate, risipite în întreaga încăpere, căl- 
cînd de fiece dată cu gheiele lui noi, cumpărate în 
străinătate, peste cîte o cutie, un pachet, peste 
ligheanul-cadă pliabil din gutapercă, zvirlind cu 
piciorul bureţi colorați de gumă, flacoane închise 
cu lavandă „atchinson“ şi cutiile de tablă, verzi- 
vărgate, cu talc pentru bărbierit „palmolive“, 
Maiakovski făcea mai multe lucruri o dată: îl 
instala la masă pe colaboratorul de la „Izvestia“, 
îi turna vin în pahar, împingea spre el o farfurie 
cu gigantice şi proaspete prăjituri „de la Bartels“, 
lar cu colțul guru, arătîndu-şi dinții albăstrui, 
zîmbea victorios, uitindu-se la membrii redacţiei 
„Lef“-ului, adunaţi în şedinţă cu ocazia întoar- 
cerii din străinătate a redactorului lor principal. 

Trecînd pe lîngă mine, spuse : 

— Cum crezi, dacă cumva — imaginează-ţi ! — 
s-ar fi întors de la Paris în locul meu Blok, ar 
fi trimis oare Steklov pe un colaborator să-i ia un 
interviu pentru „Lzvestia“ ? 

Sînt convins că în sufletul lui Maiakovski — 
Alexandr Blok era veşnic prezent, tulburindu-l, 
trezindu-l invidia şi entuziasmul. 


Blok era conștiința lui Maiakovski. 

Într-un rînd, în nu știu care redacţie, în mij- 
locul larmei glasurilor ce se împleteau, a vorbelor 
de duh, Maiakovski începu dintr-o dată să recite 


ca pentru sine, dar destul. de tare ca să fie auzit 
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de toți, cu glasul vibrînd de un eiituziasm reținut, 
așa fel, de parc-ar fi descoperit pentru prima oară 
muzicalitatea versului lui Blok, o magică poezie, 
pe care o spuse de la primul la ultimul rînd, fără 
o poticnire ; 


„fii minte? 'N rada adormită, | Apa dormea, 
de-un verde uns, | Cînd, în coloană şerpuită / 
Vase de luptă au pătruns...“ 


Ochii lui Maiakovski sclipiră misterios : 


— „Patru erau, şi sure toate...” — spuse el şi 
tăcu un răstimp. Era limpede că-l încîntă simpli- 
tatea, preciziunea, laconismul și magia acestor cÂ- 
teva cuvinte : „Patru erau, şi sure toaie“. Un în- 
treg peisaj marin. 


„Patru erau şi sure toate, / Un ceas între 

) 8 
ne-am frământat, | Matrozi, cu feţele bronzate, | 
Prin fața noastră s-au plimbat.“ 


Rostind aceste cuvinte, el făcu chiar câţiva paşi 
prin încăpere, transpus parcă pentru o clipă în 
bronzatul marinar francez purtînd bonetă cu 
pompon roșu, apoi încheie poezia, scoțind pe neaş- 
teptate din buzunar, după ce scotoci acolo o 
clipă, un mic briceag — poate imaginar. 


— „Găseşti, pe-o lamă de cuţit, / Un colb din 
țări îndepărtate, | Și |mmea iarăşi s-a- -nvelit | În 
stranii neguri colorate.“ 


Maiakovski întinse ascultătorilor imaginarul 
briceag şi chiar suflă ușurel peste lama lui, de 
parc-ar fi vrut să înlăture colbul ţărilor înde- 
părtate. 

Pun capul că în acel moment el avea în fața 
ochilor mirajul „insulei ascunse între palmieri“ 
ce-o purta în suflet. 


Principala forță a lui Maiakovski era ima- 
ginaţia. 


„Oceanul este o chestiune de imaginaţie, a SCTIS 
el undeva.. Nici pe mare nu zăreşti țărmul, şi 
acolo valurile sînt mai mari decît s-ar cere pen- 
tru uz casnic și nu poți ști ce este sub tine. 

Dar numai imaginația, gîndul că nici în „dreap- 
ta, nici în stînga nu e pământ pînă la pol, că drept 
înainte e o lume cu totul nouă, a doua lume, iar 
sub une poate că e Altlantida — mumai această 
imaginație este Oceanul Atlantic.“ 


Genial de simplu, dar aici e tainița în care se 
ascunde însăși esența poeziei. 


Antagonismul dintre curentele literare. Nu este 
el oare o simplă născocire ? În realitate nu există 
aşa ceva: Există un singur curent în literatură : 
geniul atotputernic. Sau chiar numai simplul ta- 
lent. Și — imaginaţia. 

Lenin l-a numit pe Dostoievski arhinegativ, 
ceea ce nu l-a împiedicat să semneze decretul cu 
privire la ridicarea unui monument în memoria 
lui Dostoievski. 
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Într-un rînd am fost martorul unei întâlniri în- 
tre Maiakovski și Mandelstam. Nu se simpatizau 
de loc. În orice caz, era îndeobşte socotit că sînt 
doi poli opuşi, care se exclud reciproc şi ireduc- 
tibil din literatură. Se prea poate ca precedenta 
lor întâlnire să fi avut loc încă înainte de Reva- 
luţie, prin anii 1910, la Petersburg, în localul 
„Brodeaceaia sobaka“, unde, în timp ce Maiakov- 
ski începuse să-şi recite versurile, Mandelstam.. se 
apropiase de el și-i spusese: „Maiakovski, lasă 
recitatul, nu eşti un taraf de lăutari români“. 
Maiakovski se pierdu în așa hal, încît nu găsi ce 
să-l răspundă, ceca ce se întîmpla cu el foarte 
rar. ŞI acum, iată-i din nou faţă-n faţă. 

În imediata apropiere a monumentului lui Puş- 
kin, care pe- -atunci se mai înălța pe bulevardul 
Tverskoi, într-o casă demult dărîmată, exista un 
magazin alimentar destul de bun în stilul maga- 
zinelor dinainte de revoluție. 


Într-o zi, pregătindu-se să facă o vizită unor 
cunoscuţi, Maiakovski cumpără în acel magazin 
vin, antreuri şi dulciuri. Să-l fi văzur pe Maia- 
kovski cumpărind! Puteai crede că habar n-are 
ce sînt fracțiile și cunoaște numai aritmetica ele- 
mentară, lar din aceasta doar două operaţii — 
adunarea și înmulțirea. 

Vînzătorui, cu mînecare de protecţie din piele 
lăcuită — întocmai ca la Cicikin înainte de revu- 
luţie — încărca tulburat şi respectuos într-o ladă 
mare din coajă de tei tot ce-i comanda Maiakov- 
ski, care se întrerupea din cînd în cînd pentru a 
se sfătui cu mine. 
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— Aşa. Ei, ce mai luăm, Kataici? Pune-ţi la 
contribuţie întreaga imaginaţie, Salam afumat ? 
Just. Împachtează, stimabile, încă două chile de 
«alam afumat „Moscova“. Mai departe : şase sticle 
de „abrau durso“ 1, un chil de icre, două cutii 
de bomboane de ciocolată, opt batoane „eticheta 
de aur“, două chile de batog de nisetru, patru, sau 
nu, mai bine cinci franzele, șvaițer o bucată mai 
mare, niște sardele... 

Exact în acel moment intră în magazin _Osip 
Mandelstam '— mic de stat, dar îmbrăcat într- O 
haină de blană uriaşă, care-i ajungea pînă ia 
călcâie, -văcin cusută pentru un altul — ŞI împreună 
cu el soția sa Nadiuşa, cu o sacosă în mâini. Fi 
cumpărară în modul cel mai expeditiv o sticlă de 
„caberner“ şi patru sute de grame de şuncă su- 
culentă, de cea mai bună calitate. 

Privirile lui Mandelstam şi ale lui Maiakovski 
se încrucișară Și ei se salutară în tăcere. Un timp 
se priviră doar : Maiakovski, veninos, de sus în 
jos, iar Mandelstam, arogant, de. jos în sus. 

Înţelegeam că Maiakovski era în căutarea unui 
spirit cît mai scăpărător, iar Mandelstam ar fi 
vrut drept răspuns să-i spună ceva care să-i 1a 
piuitul 6 dată pentru totdeauna. 

Svudiam fața ridicată în sus a lui Mandelstam 
şi mi-am dat seama că evidenta lui asemănare cu 
9) micuță cămilă nu-ţi dezvăluia totuşi caracterul 
său în întreaga-i autenticitate, iar din punct de 
vedere artistic se dovedea a fi cît se poate de 


1 Sampanie. 
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elementară. Cea mai fidelă imagine a sa Mandel- 
stam şi-a creionat-o singur : 


„Ce spaimă ne apasă oare | Prietene cu gura 
mare ? | Tutunu-i praf cînd îl apuci, / O, spăr. 
gărorule de nuci, / Și puteai fi sticlete-n viaţă, 

da! / Să măninci „Viaţa ca pe-o baclava... / Dar 
n-a fost să [ie aşa.“ 


În acea clipă el era spărgătorul de nuci cu 
trupşor de lemn, cu o gură mare Şi închisă, dar 
gata să se deschidă, prinsă parcă în balamale, ȘI 
să-l strivească pe Maiakovski ca pe o nucă. 

După o seacă strîngere de mînă, ei se despăr- 
viră în tăcere ; Maiakovski îl mai urmări un timp 
destul de îndelungat cu ochii pe Mandelstam, care 
se îndepărta trufaș, dar dintr-o dată, aruncîndu- 
mi 0 privire de o neobişnuită strălucire, întinse 
braţul, ca şi cum ar fi fost pe o scenă, și cu un 
glas vibrînd de încîntare, chiar de mîndrie, rosti 
de răsună întreg magazinul un vers al lui Mandel- 
stam : 

„Rusia, Letbe, Lorelei“. 

lar apoi se întoarse spre mine, parc-ar fi vru: 
să spună: „Fi? Ce zici de aceste versuri? Gs- 
niale.“ 


Era finalul din „Decembristul“ lui Mandelstam: 


„Totul s-a stricat | Și-a devenit trepiat / Din ce 
în ce mai rece. | Cui să-i spui, nici n-ai. | Totul 
s-a-ncurcat | Și repetă ne-ncetat : | Rusia,. Lethe, 
Lorelei.“ 


În raport cu trecutul, viitorul se află în pre- 
zent. În raport cu viitorul, prezentul se află în 
trecut. Dar atunci unde mă aflu eu ? 


Oare nu există pentru mine un loc stabil în 
lume ? 


Sau poate că „acum“ este egal cu „atunci“? 


— Ei bine — spuse acum Maiakovski, insta- 
lindu-se pe canapea — eşti gazdă. Eu sînt oas- 
pete. Distrează-mă. 

— Eu pe dumneata ? 

— Da, pe mine. 

— Primăvăratec, nestăvilit pălăvrăgind — des- 
ferecat şi liber ? 

— Exact. 


Vai, ce spirituali mai eram pe-atunci! 


— . Haide. Povesteşte-mi desferecat despre Blok. 
Căci te-ai întîlnit cu el, nu-i aşa ? 

— Dacă vrei, am să-ţi povestesc despre o în- 
tilnire istorică dintre mine și Blok. Dinainte de 
revoluție. La Petrograd. Era ziua lui Lilicika. Nu 
știam ce cadou să-i fac. O întreb fără ocolişuri: 
ce să-ți dăruiesc? lar în buzunarele mele... înţe- 
legi și dumneata. Fluiera vîntul! Mă apucase tre- 


. «. . y . N A 

muriciul : şi dacă-mi cere o tortă — gîndește-re 
numai! — de la Gurme sau nişte orhideie —- 
încearcă de-ţi imaginează ! — de la Filer. Înfio- 


rător! Ea îmi ceru însă un volum din versurile 
lui Blok cu autograf. 
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— Dar cum să fac asta, cind eu pe Blok: în 
fond nici nu-l cunosc. Şi pe deasupra eu sînt fu- 
turist, iar el — simbolist. Mai „ştii, ar putea să 
mă dea pe uşă afară. —. Asta te priveşte. — Si- 
tuaţia era critică, dar din moment ce Lilicika po- 
runcise... Mai era cazul să discuţi ?... Am coborir 
abătut scara. Auzisem că Blok locuieşte pe strada 
Ofiţerskaia. O iau în goană într-acolo. Etajul 
cinci. Am urcat în fugă. Eram ud leoarcă. Gîfi- 
iam. lată şi uşa. Am bătut. Mi se deschide. — 
S-ar putea să vorbesc cu poetul Alexandr Blok ? 
— Pe cine. să anunţ? — lar eu, pe nerăsuflate: 
— Anunţaţi pe futuristul Maiakovski. Iar în sinea 
mea îmi zic: obraznicule, nenorocitule, apaşule, 
mucosule, zdrenţărosule. Nu te ştie nimeni afară 
de cîţiva prieteni și cunoscuţi și vrei să vorbeşti 
cu Blok ! Gîndește-te și dumneata, încordează-ţi 
întreaga fantezie: Alexandr Blok. Marele Poet. 
În persoană ! Idolul. „Seara, pe deasupra restau- 
rantelor“ ; „Un negru trandafir eu ţi-am trimis, ] 
întv-un pocal de vin ca cerul auriu.“ Stau. Aştept. 
Desigur îndată î îmi vor da brînci în Jos pe scară. 
Fi, ce să-i faci... Nu-i chiar aşa sus. Etajul cinci. 
Un fleac. Dar oricti.. Închipuie-ţi însă că nu 
mi-au dat briînci. Auzindu-mi glasul, a ieşit în 
vestibul chiar el. În carne și oase. Îl vedeam pen- 
tru prima dată de aproape. În orice caz, era in- 
teresant: un geniu viu. Dac-aș fi vrut, puteam 
să-l și pipăit. Alexandr Blok. Maiestos şi binevo- 
itor. Cu o nuanţă de melancolie: —. Dumneata 
ești Maiakovski ? — Da, eu! — Sînt bucuros că 
m-ai onorat — iar apoi, cu 0 intonaţie semnifi- 
cativă: — Am ştiut că vei veni. Am presimţit. 
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De multă vrete aştept o întilnire cu dumrieata — 
ŞI zicînd asta, mă introduce în biroul său. Fireşte, 
un birou nu ca al dumitale, cu o călimară jubi- 
liară donată de zemstva din Poltava. Îţi imagi- 
nezi : cărți, corecturi. O scrisoare din partea unei 
tragediene. „ranaajirii pune-i pe masă, şi să-i 
pun am fost nevoit“ Ia loc. Mă aşez. Nu 
şuu cum să fac să-mi ascund ghetele. Una-i pe- 
ucită. Mă simt prost. Parc-aş şedea pe un arici. 
Fac cîteva tentative să aduc vorba despre un vo- 
lum de versuri cu autograf. Dar el nu mă lasă să 
rostesc un cuvînt. Blok în persoană, ! Mă cople- 
şeşte cu măreţia lui. Și lucru îngrozitor: simt că 
Vizita mea este considerată drept un moment im- 
portant pentru întreaga literatură universală. Că 
are un sens istoric major, că este un fel de între- 
vedere între monarhi. Întîlnirea simbolismului cu 
futurismul. Noi, zice, plecăm, iar voi veniți. Nei 
sîntem trecutul, voi viitorul. Futurismul vine să-i 
ia locul simbolismului. Voi sînteți sfîrşitul nostru. 
Întîmpin în persoana voastră viitorul Lumii. Şi, 
fireşte, pe-acel al literaturii ruse, deşi voi îl azvîr- 
liţi pe Puşkin peste bordul vaporului contempora- 
neităţii. (S-au legat cu toții de acest nenorocit va- 
por al contemporaneităţii. Chiar și mama-mi spu- 
mea: „La ce-ţi trebuie asta, Volodecika?* Dacă 
şuam că aşa o să fie, nici nu semnam manifestul.) 
Și, în genere, zice, eşti un Marimetu. Dumneata, 
Maiakovski, ai „un, fel de-a fi aparte“. Cu bucurie 
şi mâhnire salut venirea dumitale la mine. Era un 
lucru predestinat. Soseşte o clipă fatală cînd viito- 
rul apare în pragul trecutului. Fu sînt trecutul. 
Dumneata — viitorul. Dumneata ești răzbunarea. 
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Convorbirea dintre noi va fi lungă. Și aşa mai de- 
parte, după principiul: „...Lovind  futurismul |! 
Prin simbolism / Promova realismul“. 

(lar acasă Lilicika aşteaptă cu nerăbdare auto- 
graful! Îţi imaginezi îm ce situație eram. Fără 
acest autograf. n-am cum să mă întorc. Odată ce-a 
spus că nu-mi dă drumul, e sigur, nu-mi va da 
drumul. O situaţie fără ieşire.) lar el o ținea 
înainte : muzica universală, destinele lumu, desti- 
nele Rusiei... — Eşti de acord? —— mă-ntreaba. 
— Nu-i aşa ? lar dacă nu eşti de acord, să discu- 
tăm. Adevărul se naşte în discuții. Chiar dacă 
păşim. pe căi diferite, eu rămin un admirator fer- 
vent al talentului dumitale. Într-un anume sens 
— ohiar un elev al dumitale. Al dumitale și al lui 
Hlebnikov. Hlebnikov e un geniu. Dumneata, în- 
tr-o oarecare măsură, aşișderea. Fi, aici a cam sărit 
peste cal de dragul vorbelor frumoase, căci mai 
drziu am aflat că una din variantele poeziei sale 
„Ziua, în calmă demenţă, ca-ntotdeauna, venea“, 
conţine următoarele rînduri : | 


„Maiakovski şi Hlebnikov / Cartea la preţ o 
săltară. | De aceea librarul Wolf / Îi vinde zîm- 
bind într-o doară.“ 


— Uite cum a dat în noi. Această strofă 
-- adăugă Maiakovski — din nu se ştie ce motive, 
n-a fost atunci tipărită. Păcat! Oncit, tot ar fi 
fost o reclamă. Chiar dacă fusese înfipt cu ironie 
un ghimpe în șezuturile futuriștilor. Dar nu despre 
asta-i vorba. Vorba e că timpul trecea, -se scurgea 
necruţător, iar autograful lui Blok nu-l căpătasem 
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încă ! Am răbdat o oră, am răbdat două, dar pină 
la urmă mi-am pierdut cumpătul. Simţeam că-mi 
vine să turbez. Am explodat. Îl întrerup pe Blok 
tocmai cînd spunea ceva foarte interesant şi spun : 
—  Scuzaţi, Alexandr Alexandrovici. Amînăm 
concluziile pentru altă dată. lar acum vă rog 
să-mi dăruiți un mic exemplar din versurile dum- 
neaâvoastră, cu autograf. E visul meu dintotdeauna. 

El zîmbeşte. detaşat. Dar văd că este măgulit, 
vrăjit. Nici măcar n-o ascunde. N-am nici un 
exemplar. Mi le-au luat pe toate. Dar pentru dum- 
neata... Staţi un p:c. Să nu scrieţi „lui Maiakovski“ 
Scrieţi „lui Lilia lurievna Brik. Așa? m-a între- 
bat el neplăcut surprins. De alfel, zice, cum do- 
reşti. Mi-e totuna... ŞI, cu o expresie arogantă, a 
semnat pe carte. lar mie nici nu-mi trebuia alt- 
ceva. Scuzaţi. — Dar încotro ? — Mă grăbesc. La 
revedere. Și cobor scara ca o sfîrlează. Ies în 
stradă. Un picior aici, altul - pe Nevski. Îmi pî- 
rile şi pantaloni de atîta grabă. Urc scara. În 
uşă — Iilicika. Fi? — L-am adus. — O văd 
numai zîmbet. Mi-a dat drumul înăuntru. 


Sînt întru totul de acord cu Maiakovski. Lilia 
Brik e una din cele mai fermecătoare femei pe 
care le-am întîlnit vreodată ! 


Se lăsa întunericul. 


Am făcut gestul de a aprinde lumina, dar 
Maiakovski m-a oprit cu o mișcare maiestuoasa 
a mâinii. 

—:Nu-i nevoie, Să economisim energia elec- 
“trică, 
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Am tras o fugă pînă-n Sretenka la băcănie, ca 
să cumpăr, ceva de mîncare, dar rafturile erau 
goale, în vitrine nu zăreai decit mulajele din lemn 
ale unor șunci afumate și ale unor căpăţini roșii 
de brînză de Olanda, iar la raionul de aperitive 
erau expuse stive de cafea de mal şi se înălţau 
grămezi de un sidefiu respingător, sub puţin atră- 
gătoarea denumire : „fudulii de taur“. 

Șampanie, adevărat în cantitate limitată, dar 
ma1 exista. 

Am adus o sticlă de „abrau-durso“ demi sec, 
pe care am pus-o pe postavul verde al biroului. 

— Din păcate, e tot ce-am găsit. 

EI zîmbi ironic cu jumătate obraz și cuta groasă 
caracteristică pentru zîmbetul lui îi încercui gura, 
făcînd ca expresia chipului său cu pomeţii proe- 
minenți să devină şi mai sarcastică. 

— Fazani n-ai găsit? întrebă el preocupat. 

— Nu, n-am găsit. 

— Nu ţi-am povestit niciodată ? 

— Ce anume ? 

— Despre fazani. 

— Nu. 

— A1 pierdut mult. E vorba despre zilele ti- 
nereții mele flămînde. Autobiografia mea, nădăj- 
duiesc, ai citit-o? Se cheamă „Eu însumi“. Există 
acolo un capitol intitulat „Cuoccala“. Începe 
epic: „Sistemul celor şapte cunoscuţi. (Asolament 
cu şapte tarlale). Am stabilit şapte cunoscuți la 
care să iau masa. Duminică „îl mănînc“ pe Ciu- 
kovski, luni — pe Evreinov ş.a.m.d.“ Ei bine, 
să-ți povestesc despre Evreinov. Și cine-i ăla 
Evreinov ? Văd că nu știi, La timpul său era 
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foarte cunoscut ca estetician, regizor, teoretician, 
creatorul renumitului „teatru pentru sine“. Mare 
snob, un boier, un nobil, căruia îi plăcea să pro- 
tejeze pe tinerii de geniu. Ba mai mult: încerca 
să-i supraalimenteze chiar. Pe-atunci eu eram un 
tînăr geniu. Într-un rînd, vin la Evreinov să mă 
supraalimentez. Eram flămînd ca un lup. Aș fi 
mâncat un bou întreg. 

— A, Maiakovski! Încântat. Șterge-ţi picioa- 
rele și intră. Cred că nu vei obiecta dacă te invit 
la o cină îmbelşugată. Sînt sigur că ţi-e foame. 
Genuile întotdeauna sînt flămânde. Dar nu-i nimic, 
aranjăm noi ! Fazanii îţi plac ? 

( Doamne, îmi zic eu, ce fazani ! Să-mi dea mai 
bine nişte salam din cel mai obișnuit şi o franzelă 
mai mărişoară, pe deasupra vreo şase pahare de 
ceai dulce. Iar el îmi vorbeşte de fazani ! Dar n-ai 
ce-l face, ăsta-i teatrul pentru sime.) 

Arborîind o mină mondenă, răspund cu indife- 
renţă: 

— Fazanii ? Îi ador. 

— Perfect. 

Cu un gest spectaculos, Evreinov apasă pe buto- 
nul unei sonerii electrice şi își face apariția o subre- 
tă într-o boneţică de dantelă. 

— Polia — spune languros Evreinov, înfăşurîn- 
du-se în halatul lui de mătase — tînărul nostru 
poet e flămând, du-te la bucătărie şi vezi dacă 
au mal rămas nişte fazani de la prînz, să-l fie 'ser- 
viţi tiînărului. 

— Am înţeles. 

— Ja loc, Maiakovski. Îndată și se va servi frip- 
ură rece de fazan. După mine, asta-l cea: mai rafi- 
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nată mâncare, fripvură rece de fazan. Lui Bismarck 
i se servea întotdeauna la micul dejun friptură rece 
de fazan. 

ȘI ucălosul rosti atît de apetisant cuvîntul „fa- 
zan“ cu un accent german, încît îmi lăsă gura apă, 
să mă înec, nu alta. 

— După cîte văd, eşti un mare gurmand, spune 
Evreinov; în acest moment intră subreta: 

— Nikolai Nikolaevici, n-au mai rămas fazani. 

— După cum vezi, Maiakovski, spre marele 
nostru regret, fazani n-au mai rămas, spune Evrei- 
nov, desfăcînd braţele cu un aer dezolat. Nu-i ni- 
mic de făcut. Ai rămas fără cină. 

Imaginează-ţi, Kataici, eram gata să pling de 
necaz. lar lui nici că-i păsa. A început să vor- 
bească despre Gordon Craig şi Maeterlinck. Asta 
se chema la el „teairu pentru sine“. 


— Să bem cu acest prilej niște șampanie, am 
spus eu. 

— De cîte ori ţi-am spus să nu rosteşti nici- 
odată acest cuvînt prostesc. Numai ariviştii șI par- 
veniții ţipă cît îi ține gura : „Sampanie !“ Un 
om care se respectă trebuie să spună „Vin“. Şi 
toți cei din jur vor înțelege îndată că atunci cînd 
spui vin, te referi la şampanie şi nu la altceva. 
Nici la restaurant să nu strigi : „Șampanie !“ Co- 
mandă ospătarului cu jumătate glas, dar cu un 
aer impozant: „Fii bun şi adu nişte vin“. Elo să 
înțeleagă. Și fii sigur, o să-ţi aducă ce se cuvine. 

Pentru a nu provoca zîmbetul sarcastic, schi- 
țat numai cu jumătate de gură, al lui Maiakovski, 
care nu suporta „pocnetul dopurilor“, deşi recu- 
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noştea fără rezerve magia sonoră a cuvintelor „S4- 
surul spumei din pocaluri | Și punch-ul, salutat ori- 
cînd, / Cu-albastre vilvătăi arzind“ sau „a intrat 
— şi spre plafon dopul a zburat“ — am desfăcut 
sîrma, apoi am deșurubat aproape fără zgomot 
dopul sticlei şi am turnat cu un aer modest în 
paharele noastre vinul spumos. Maiakovski nu făcu 
decît să-și umezească buzele. Se vedea că nu vrea 
să bea. În genere, bea puțin şi în special vin uşor. 
fapt ce trăda origina lui gruzină. 


„N-am pus bine picioru- -n Caucaz 1 Că mi-am 
și amintit Că-s georgian.“ 


De votcă nici nu voia să audă. Spunea cu dis- 
preț că votcă nu beau decît slujbaşii din piesele 


lui Cehov. 


Am rămas multă vreme tăcuţi, gîndindu-ne tie- 
care la ale lui. Nu ştiu la ce se gîndea Maiakovsk;, 
dar dădea impresia că tot trage cu urechea la ceva, 
aşteaptă ceva. Eu însă mă gîndeam la el, pe care 
de multă vreme îl iubeam cu patimă ca poet, so- 
cotindu-l egalul lui Pușkin. 

Cine era în fond acest om, ce şedea gînditor, dar 
cu spinarea dreaptă, în camera cuprinsă treptat du 
întuneric, pe canapeaua de sub afişul piesei mele 
„Avangarda“, care căzuse la Leningrad ? 

Gorki spusese odată în prezenţa mea, jumate 
în glumă, jumate în serios că el nu mai este un 
om, ci 0 instituție. În parte avea dreptate. Despre 
Maiakovski însă, în pofida uriașei sale activităţi 
obștești și politice şi a muncii organizatorice, dusă 
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de el în calitate de poet-conducător de școală, 
inovator, creator al unui nou limbaj poetic, acți- 
vitate pe care o desfășura la fel de susținut ca și 
Gorki, nu se putea spune că este o instituție. El a 
rămas mereu doar om — mare arist al cuvântului, 
inovator — revoluţionar cu o fire foarte compli- 
cată și contradictorie și un suflet plin de gingăşie, 
vulnerabil, „cunuruit de fum“ și jucînd anii „printre 
degete rășchirate“. 


De curînd, în aceeași cameră, Meyerhold, pe 
care-l prinseseră aci zorile, înfățișa cu înflăcărare 
și exagerările ce îi erau proprii un plan pentru 
ecranizarea romanului lui Lurgheniev „Părinţi 
ŞI copii“. 

Filmul trebuia să înceapă cu imaginea unei table 
pe care Bazarov desenează cu cretă cavitatea tora- 
cică a omului — coastele albe şi îndărătul lor, ca 
îndărătul unor gratii ferecate într-o celulă de închi- 
soare — o inimă omenească pulsind la început 
ritmic, măsurat, potrivit, legilor circulației sangvi 
iar apoi înfiorîndu-se brusc, şi încercînd să bata 
foarte accelerat, pentru ca la sfîrşit să încreme- 
nească dintr-o dată după o ultimă zvîcnire. 

— Bazarov, un nihilist ? Prostii ! spunea grăbit 
Meyerhold cu vocea lui răgușită, dîndu-şi pe spate 
capul îngust cu părul bogat şi în dezordine, astfel 
încît profilul lui de paiaţă cu nasul mare apărea 
dintr-o dată în linie absolut omzontală. Bazarov 
nu moare de septicemie ! Bazarov moare de dra- 
goste. Îl ucide pasiunea pentru o femeie. Da, da, 
chiar așa ! O pasiune nebună ! Bazarov încercuieşte 
cu cărbune pe pieptul său locul unde-i bate săl- 
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basic inima. El însuși observă cu groază că inima 
1 se stringe de dragoste, de pasiune, de dorință! 
Planul ecranizării l-am elaborat pînă la ultimul 
cadru. 

— Și cine-l va juca pe Bazarov ? am întrebat eu. 

— Ohlopkov, răspunse Meyerhold, în rolul 
acesta îl văd pe Ohlopkov. EI și nimeni altul. În- 
torcînd spre mine o față care, privită astfel, era 
atit de îngustă, încât părea să aibă doar două 
dimensiuni, a treia rămînînd invizibilă, exclamă : 
Nu, Ohlopkov ! Bazarov a fost un futurist! Există 
un Singur Bazarov autentic care poate muri din 
dragoste : Maiakovski! Cu atît mai mult, cu cât 
e şi un foarte bun actor. Zina, eşti de acord că 
Maiakovski e un foarte bun actor în viață? El 
trebuie să mi-l joace pe Bazarov. De altfel, a și 
jucat în film. Numai că n-a ajuns pe miinile 
unui regizor autentic. În stîrşit — el este un dra- 
maturg al teatrului nostru. O să-l înduplecăm. S-a 
făcut! 

Apoi, fără tranziţie, el începu să ne înfăţişeze 
cu totul alt plan, planul unei clădiri de un up 
absolut nou pentru teatrul său. 

— Va fi un teatru-arenă. Spectatorii vor fi 
așezați de jur împrejur. Aproape de jur împrejur. 
Trei sferturi din cerc, sau chiar patru cincimi. 
Tovarăși, imaginați-vă — Meyerhold se înflăcăra 
tot mai mult, răvăşind cu degetele-i A lungi hălăciuga 
părului și păşind plin de neastîmpăr prin cameră, 
cînd gîrbovit aproape pînă la pămînt, cînd arun- 
cînd capul pe spate şi răsucindu-se brusc în loc. 
Premiera — „Othello“. O scenă cu desăvîrșire 
goală, pe care nu este absolut nimic în afară de 
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un covor uriaş, cît toată arena, într-o singură cu- 
loare. Culoarea zmeurei, foarte aprinsă. Cum? 
Verde ? Vedeţi, Zina e de părere că ar trebui să 
fie verde. Nu are întru totul dreptate, dar cu atît 
mai bine. Așadar, un covor gigantic cît toată 
arena, fără o cută, de un verde-închis, iluminat 
orbitor de sus de toate reflectoarele, și exact în 
centrul acestui covor... Nu ! Nu chiar în centru, ci 
puţin în afara centrului, dar totuși în mijloc — o 
micuță... El făcu o pauză şi, închizând extatic ochii, 
înunse mîna, de parcă ar fi ținut între degetele-i 
lungi ca ale lui Paganini ceva aerian, mic, magic. 
Și în mijlocul acestui covor verde iluminat orbi- 
tor... el desfăcu degetele — o minusculă, o infimă 
batistă de dantelă cu o fragă brodată într-un 
colț şi care, așa infimă, va fi obsedant de vizibilă 
din cele mai îndepărtate unghere ale sălii. Artr și 
nimic mai mult ! Asta și este „Othello“. Autenticul, 
adevăratul Shakespeare. Nu-i aşa că e genial de 
simplu > 


Genial o fi, mi-am zis eu, dar iată-l că visează 
să-şi deschidă ultramodernul său teatru-arenă cu 
o piesă de Shakespeare, și nu cu una de Maiakov- 

1. Și de ce așa? Oare umpul lui Maiakovski 
—  zenitul gloriei sale — a trecut sau, în orice 
caz, este pe cale să treacă ? 


Și n-a început oare s-o simtă de la o vreme şi 
Maiakowvski însuşi ? 


Tot mai greu îi venea să „rostogolească anii“. 
Nu mai era de fel acel Maiakovski din primii ani 
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ai Revoluţiei, pe care îl văzusem cîndva la Har- 
kov, în zilele foametei din ţinutul Povoljie. 


Foarte bine a descris episodul Oleşa : 

„Valentin Kataev și cu mine ședeam în lojă ŞI 
cu pătimaşă curiozitate, aşteptam apariţia pe scenă 
a aceluia pe care tocmai îl anunţase preşedintele. 
Pe scenă nu se afla nimic în afară de o măsuţă, la 
care ședea prezidiul — după toate probabilităile, 
oameni din comitetul orășenesc de partid, de la 
diferite redacții, din conducerea comsomolului. O 
scenă pustie şi uriașă, iar în fund ziduri goale și 
chiar niște balcoane... 

Nu numai Kataev şi cu mine — doi tineri 
poeţi — sîntem cuprinși de emoție. Nu întoarcem 
capetele, așa încît nu ne putem da seama ce simte 
întregul teatru, dar acei ce stau în jurul mesei, oa- 
meni cu experiență și, pe deasupra, vădit scep- 
uci — au privirile aţintite într-un punct, într-a- 
colo unde începe taina culiselor. 

Aveam certitudinea că va apare un om cu o în- 
făţişare afectată, roșcat, aproape un bufon... Era 
pînă la un punct firesc să ni-l reprezentăm astfel 
pe Maiakovski: ştiam doar despre bluza lui gal- 
benă şi despre scandalurile literare din trecut! 

Dar cu totul alt om apăru din culise! 

Indiscutabil, ne-a frapat statura lui foarte 
înaltă ; ne-au frapat ochii de o frumusețe și de 
o expresivitate neobişnuită... Dar în linu mari, era 
un om sovietic obișnuit, întrucâtva obosit, într-o 
scurtă îmblănită cu guler din blană de miel și o 
căciulă din aceeași blană și ea, uşurel dată pe 
ceafă.“ 
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Mi-amintesc şi eu bine de această seară — În- 
gulov în: prezidiu ! poate că alături de el era şi 
Caludia Zaremba ! — mi-l amintesc 'şi pe Maia- 
kovski, atât de bine descris de Oleşa. După păre- 
rea mea însă, Maiakovski nu purta o scurtă îm- 
blănită cu guler din blană de miel şi o căciulă 
din aceeași blană. Eu aș fi spus așa: Marakovski 
purta un palton scurt, cenuşiu-închis, cu un guler 
de astrahan negru, iar pe cap avea mai curînd 
un soi de căciuliță nu prea înaltă, tot neagră, şi 
într-adevăr uşurel dată pe ceafă, descoperind î în- 
treaga frunte și o parte din capu-i tuns cu mașina. 


E] ieşi în scenă din partea laterală şi, mărşăluind 
militărește cu stîngul, spuse tare, de parcă şi-ar 
fi comandat singur. 

— În-na.a... ! 


Dar nu-şi numără paşii, aceasta era începutul 
faimosului său „Marş pe stîngul“ 


„Înainte Marș | | Pentru vorbe n-avem nici O 
clauză. | Oratori, | linişte | | Aveţi cuvîntul, tova- 
văşe « Mauser».“ 


Aceasta era opera lui programatică şi el în 
scanda cu o fermitate deosebită ritmul revoluţionar 
ferm, de parc-ar fi bătut cuie în scîndurile goale 
ale scenei. 

„Stîng | / Sting] / Stângul J“ 


Apoi, după ce-şi trase răsuflarea, citi de la un 
capăt la altul giganticul său poem „150 000 000“, 
scris foarte recent, dar pe care eu şi Oleşa îl și 
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cunoșteam și care ne zguduise prin ardoare-i A dez- 
lănțuită : 

„Nu din cnib gingaș !/ de stele / să vii, / Zeu de 
fier / şi de flăcări vii, | Zeu nu pe Marte, | Neptun 


ori Leu, | Ci zeu de carne — / om-zeul“ 


Păşind cu pași ca de tuci, apăsaţi și greoi, pe 
scenă, el făcu gestul de a smulge brusc din bu- 
zunarul de la şold un pistol și-l îndreptă spre 
sală : 


„Gloanțe, plouaţi ! / Lowviţi pe sfioşi ! / Seceră 
gloata celor ce fug, / parabellum 1!“ 


Apoi glasul lui tună mînios, și el mai mult: 
scrişni decît rosti : 

„Da! / Din cel mai ascuns al inimii loc! 1 Cu 
Jay, / cu fier, / cu lumină | / Arde, ] taie, | dă foc !* 


Iar cînd ajunse la versul : 


»O să-ți venim noi / de bac, / lume-romantică !* 
—— mie şi lui Oleşa ni se păru că el se uită drept 
la noi cu minunaţii şi mînioşii lui ochi și ne-am 
dat chiar puţin îndărăt, spre fundul Loji, acoperin- 
du-ne ochii ca de o lumină prea puternică. 


„Nu credințe | sufletul are, | — tuna mai departe 


Maiakovski — Ci curent electric, / vapori. | În loc 
de cerșetori / Averea lumilor o virîţi în buzunare !“ 


Și atunci în conştiinţa noastră răzbătu pentru 
întiiaşi dată în toată plenitudinea lui versul cel 
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mai cumplit, cel mai necruţător, cel mai sîngeros 
din întreaga poezie revoluționară mondială, vers 
care atunci cînd îl citisem tipărit pe pagină ne 
scăpase, lar acum se prăbușea asupra noastră cu 
întreaga-i forță inimaginabilă, ca un zid aruncat 
în aer. 


La moarte cei vechi | | Din cranii să facem scru- 
miere 1“ 


Fra atît de înfiorător... impresia ne-a urmărit 
și mai tîrziu, cînd Maiakovski îşi schimbă întru- 
A . . E . y 4 
cîtva stilul de a recita şi continuă aproape cîntat, 
în genul strigăturilor populare ruse stilizate, cu 
rîndurile despre America : 


„Lumea, | în cvintet adunind | continent după 
continent, / Cu magică forță-a-nzestrat-o, cu dar 
galvanic. | E-un oraș acolo [| înfipt într-un gbi- 
vent, / cu totul electro-dinamo-mecanic.“ 


versuri pe care nu le-am mai putut aprecia la 
justa lor valoare. Și abia cînd Maiakovski, obosit 
la extrem, ștergînd de sudoare cu căciula capu-i 
tuns scurt, şi încordindu-și într-o uluimă sforțare 
glasul profund, voalat de efortul depus, aruncă 
în sala întunecată și tăcută finalul poemului său 
eroic : 


„...Înfloreşte, Globule, tot secerînd şi semănînd 
în glie. / Iliada revoluţiei, de sînge, / odiseea anilor 
de foame, ] ţi le dăruiesc ție 1“ 
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ne-am trezit ca din vis și noi — şi asia nu dintr-o 
dată — şi am înţeles pentru prima oară ce repre- 
zintă în fond Maiakovski, care sînt adevăratele 
lui dimensiuni artistice. 


Spiritualicește, el era în esență un poet tragic 
și numai urmind această cale putea crea opere 
cu adevărat de geniu. 


Tema iubirii veşnice și integre şi tema morţii 
erau mereu în centrul creaţiei sale, a personali- 
tăţii sale umane. Fiecare poem al său este un 
calvar al sufletului, întîi pieirea acestuia, lar apoi 
apoteoza învierii pentru o viaţă nouă nemaiîntâl- 
nit de fmumoasă și dreaptă, pe veci fericită, viaţa 
întregii umanităţi. 

În poemul „Vladimir Ilici Lenin“ întîlnim ace- 
laşi lucru. De la tema morții se trece la apoteoză: 


„Urcă soare, mai sus |... | Chiar şi moartea lui 
Ilici / a devenit | un suprem |] organizator co- 
munist.... | Robilor] 1 Vă-ndrepiaţi genunchii, 
spinarea | | Ridicăte-n [ront, | oaste ploretară ! 
Trăiască revoluția, | numai veselie şi glorie, | iată |! ] 
E lupta cea mare, ] singura 1 din cîte-au fost / 
în istorie.“ 


„EL visa o Revoluţie numai veselie și glorie. 


Una din creaţule lui Maiakovski pe care le în- 
drăgesc mai mult — „Harașo!“ — unde, vor- 
bindu-se de văpaia focurilor lui Octombrie, aprinse 
în stradă, se spune printre altele, atît de inimitabil : 
„se-neca Rusia lui Blok“ — se încheie și ea prin- 


244 


ir-0 âpâteoză: „Wiaţa-i minunată și plină de 
farmec“. 

Dar poemul „Despre astia ?“, cu zguduitoarea 
romanţă despre băiețandrul-sinucigaș ? 


„Neaua-i vată. | Băiatul merge pe vată. | Va- 
ta-i aur — / mai banal se poate! | Dar e-atita 
iale ! / Că de jale-i inima rănită. / Te topeşti 
într-o romanţă ţigănită / Pironindu-şi ocbii-n 
amurg, în cer, | Neverosimil de galben amurgul 
era. | Ce galbenă neană spre poarta Tver | Ca un 
orb băiatul mergea. | Mergea. | Deodată a stat. | 
Un ţel. / În mâini / de mătase: / oţel. [| Amurgul 
un ceas s-a bolbat | La urma lăsată, şerpuitoare, | 
Zăpada, de ger, a trosnit ciudat. | Cum? | Pentru 
ce? | De ce oare? [| Vintul-fur, pe băiat îl buzu- 
nări ] Și-un bilet de-al băiatului găsit, | Apoi 
către-un parc vintul sună de zor, | — Adio... ] Să 
nu-mi cătaţi vină... | Mor... | 


Ce bine-mi seamănă | mie 1“ 


Cînd am auzit pentru prima dată aceste rîn- 
duri-spovedanie, recitate de Maiakovski de pe 
scena muzeului Politehnicii, în faţa scaunului pe 
care atîrnau vestonul și cravata lui îngustă, mi-am 
imaginat pe dată un alt Maiakovski, autorul poe- 
mului „lubesc“, băieţandrul mizer, care visează 
la o dragoste unică, mare, eternă. 


„Vrei a iubi? [| — Poftim] / Merge-ntr-o sută 
de vuble. / lar eu, / boinar, / cu labele-n prea- 


ruptul buzunar, | mă plimb 1 şi-aş tot privi“ 
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Pentru Maiakovski — de altfel ca pentru toşi 
poeţii — timpul se scurgea pe, verticală de sus în 
jos şi „tot aşa, pe verticală, îşi nota el rîndurile. 
Pentru mine însă, timpul se scurge pe orizontală — 
înainte, iar uneori chiar î înapoi —— de aceea eu îmi 
notez versurile într-o singură direcție — aceea 
a scurgerii timpului. 


Într-o noapte mergeam amindoi pe orizontala 
străzii Miasniţkaia, pustie — el trecuse pe la mine, 
în stradela Milnikov, și eu ieşisem să-l însoțesc 
pină-n stradela Lubianski, astăzi Serov ; cu această 
ocazie l-am rugat să-și facă timp să-mi recite po- 
emul „Norul cu pantaloni“ 

El se opri locului, se uită încruntat la mine și 
dintr-o dată răcni, de răsună strada, căscîndu-și 
larg gura de leu: 

— Mai rar aşa lipsă de tact! 

M-am speriat. 

— De ce lipsă de tact? Iartă-mă... Dar eu de 
mult... doream... Te-am auzit recitîindu-ți aproape 
toate lucrările... Dar „Norul“ nu l-am auzit... n-am 
avut ocazia... | 

El s-a mâniat și mai tare. 

„Norul cu pantaloni“ ! a răcnit el. Dar de 
ce nu mă rogi să-ţi recit „Haraşo“ 2? De ce? 

În glasul lui era amărăciune. 

— Ce ? Crezi că „Norul“ e mai bun? Eu socot 
că „Haraşo !“ îl întrece. „Haraşo !“ e cea mai iz- 
butită operă a mea. Și în general — el își înălță 
din nou glasul mînios — să nu te încumeți vreo- 
dată să-i ceri unui poet să-ţi recite ceva vechi, ceva 
din trecut. Nu poate fi jignire mai mare. Pentru că 
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la un adevărat maestru fiecare creaţie nouă trebuie 
să fie mai bună decît cele precedente. Iar dacă nu 
e mai bună — înseamnă să poetul s-a epuizat. Sau 
în orice caz este pe cale de a se epuiza. Şi vor- 
bindu-i despre asta faci o gafă fantastică ! Reţine 
o dată pentru totdeauna : fan-tas-u-că |... 


Am înţeles că, fără să vreau, atinsesem coarda 
cea mai sensibilă a sufletului său. 


„Scade iubirea, nu-s vreri temerare, | lar timpul 
din fugă fruntea mi-o scurmă. | lată, cea mai Ccum- 
plită amortizare | A inimii şi-a gîndului din urmă.“ 


„.Crepusculul attrna în văzduh. Maiakovski îmi 
aruncă o privire pătrunzătoare şi zimbi cu o ju- 
mătate de faţă. 

— Kataici, am impresia că a1 o întâlnire, e mo- 
mentul s-o iei la goană, ca să nu întîrzu, şi te 
jenezi să mi-o spui. 


„Eram tînăr cînd l-am cunoscut pe Maiakovski 
— scrie Oleșa — dar uitam de orice întîlnire de 
dragoste, nu mă duceam dacă ştiam că pot petrece 
timpul cu Maiakovski.“ 


Îl iubeam și eu pe Maiakovski nu mai puţin decât 
Oleșa, eram şi eu tînăr, dar nici de dragul lui 
n-aş fi putut să-mi calc cuvîntul dat. 

EI dădu din cap în semn de aprobare. 

Lăsîndu-l pe Maiakovski singur în camera mea, 
am ieşit şi, folosindu-mă de toate mijloacele de 
țransport, am tras o fugă — m-am Scuzat, am 


247 


amînat, am sărutat, am îmbrățișat — ŞI, întorcîn- 
du-mă după vreo patruzeci de minute, l-am găsit 
în acelaşi loc, lîngă fereastra acum cu desăvârşire 
albastră. 

— Scuză-mă, am spus eu. 

El zîmbi fără veselie, cu un singur obraz. 

— Te înţeleg. 

ŞI își lămuri gîndul recitînd catrenul său pre- 
ferat din „Oneghin“ : 


„Știu, zilele-mi sînt numărate, | Dar. ca să 
pot trăi, aș vrea | Să ştiu cînd aurora bate, | Că 
peste zi te voi vedea.“ 


În această chpă sună telefonul. 

Se vede că sosise momentul cînd la Moscova 
cunoscuții începeau să-și dea telefoane, pentru a 
stabili unde să-și petreacă seara. Din nu se ştie 
care cauză, în uluma vreme, aproape zilnic, se 
adunau cu toţii la mine, astfel încît locuința mea 
se transformase într-un soi de club de moapte. 

De-abia am apucat să ridic receptorul, că Ma- 
iakovski a şi pășit spre mine și a făcut un gest 
impetuos cu mâna, pur ȘI simplu poruncindu-mi 
ca înainte de a răspunde să acopăr cu palma recep- 
torul, ordin pe care l-am executat. 

— Cine sună ? întrebă el. 

—. O să aflăm îndată. 

Mai departe lucrurile s-au desfăşurat în felul 
următor : eu întrebam cine vorbeşte, închideam cu 
palma receptorul şi îi comunicam lui cu jumătate 
de glas numele, iar el, după ce se gîndea citeva 
clipe, dădea din cap fie în semn de încuviințare, 
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fie în semn de refuz, dar mai des în semn de refuz. 
Uneori mai adăuga ceva în genul: „N-are decît 
să vie“ sau „la mai dă-l dracului“, sau chiar ceva 
și mai piperat, după care eu rostem supus în re- 
ceptor ; „În seara asta sînt ocupat“ sau „Vino“ 

De data asta telefoanele erau deosebit de nu- 
meroase, iar Maiakovski, asemenea unui căutător 
de aur, spăla în modul cel mai minuţios nisipul, 
nereținînd decît puţine. firişoare de metal pur: 
oamenii în societatea cărora urma să-și petreacă 
seara. 

Era greu să deslușești după ce se călăuzeşte în 
această alegere. Mă mira faptul că respinsese pe 
cîțiva din vechi săi prieteni, tovarăși lui din 
„Lef“, făcînd aceasta cu o expresie ce trăda chiar 
repulsia ŞI mânia : „A, ducă-se în...“ 

Aceeaşi soartă a avut-o şi un foarte cunoscut 
poet din altă grupare, care-mi telefonase în acea 
seară. 

— Să nu vie, mormăise Maiakovski, făcînd un 
gest cu mîna şi întorcîndu-se cu spatele la telefon. 


De curînd se înscrisese în R.A.P.P.! și, bineîn- 
ţeles, se şi căia amarnic. Se pripise. Se lăsase tu- 
rat. Făcuse un pas greșit. Cred că acum înțelegea : 
R.A.P.P.-ul era o inepţie aidoma „Lef“-ului. Îţi 
conferea poziţia de om de litere — atit. 


În ceea ce privea persoana lui Maiakovski 
— omul, poetul, complicat şi foarte contradicto- 


1 Asociația Rusă a Scriitorilor. Proletari, 


riu, independent și singuratec asemenea lui Puş- 
kin — ea nu interesa de fel marea majoritate a 
celor de acolo. Pentru ei — inclusiv pentru foștii 
futurișu, şi actualii reprezentanți ai „Lef“-ului 
-— el era o comoară găsită-n drum, cel mai avan- 
tajos lider, un om cu uriașe posibilităţi de a răz- 
bate, pe după a cărui atletică spinare puteai să te 
strecori fără permis de intrare în istoria literelor 
ruse. Era un fel de paradis pentru mediocritățile 
ce se agăţaseră de el — niște juni operativi ce fă- 
ceau paradă de pseudoconcepțiile lor futuriste, şi-l 
încercuiseră strîns pe Maiakovski, silindu-se să-l 
coboare prin eforturi unite la nivelul lor de pro- 
vincialr. Se lipeau de el ca scoicile de carena unui 
transatlantic, împiedicându-l să meargă înainte. 

Era desperat, nu ştia cum să mai scape de ci, 
de toţi acești „lefi“ meșteșugari, teoreticieni în- 
gîmfați şi ignoranţi, ce construiau o nouă poetică 
sorbind înțelepciune din manualele pentru clasele 
superioare de liceu... 

Și ce monştri se mai aciuiaseră printre ei ! 


Exista chiar și un pitic de proporții mijlocii 
— un teribil inovator, formalist şi revoluționar în 
artă, care, bineînţeles, s-a transformat cu timpul 
în cel mai vulgar pseudosavant și fabricant de. 
versuri conservatoare şi se bucura de reputaţia unui 
mare cunoscător în ale literaturii : un felcer ce se 
dădea drept doctor în medicină. 


Poetul care luptase neobosit pentru eliberarea 
omului de toate formele sclaviei spirituale se trans- 
formase, pe neobservate, într-un sclav, legat de 
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mâini şi de picioare de prejudecățile aşa-zisei lupte 
hterare pe care foarte recent o calficase chiar el 
în public drept „bătaie, cu pumnii, nu în sens 
propriu, ci în sensul cel mai bun“. 

Fie și așa : în sensul cel mai bun. Dar te îngro- 
zeşti la gîndul cît de mult a irosit el din nepreţui- 
tele-i forţe sufletești pe aceste prostii. 

Acum părea "că-și azvirlise sub ochii mei că- 
tuşele, devenind cu desăvîrşire liber, cum se și 
cuvinte unui poet în a cărui creație un singur 
poem preţuia înmiit mai mult decît toate aceste 
scandaluri şi curente literare laolaltă. 

Era marilor transformări începea pentru el odată 
cu recîștigarea libertăţii lăuntrice, cu descătușarea 
sufletului. Nu mai era silit, de dragul teoriei artui- 
ficioase a nu ştiu cui, să-și sugrume propriul cîn- 
tec, să șteargă fragmente de excepţională forță, 
cum s-a întîmplat cu vestitul : 


„De fara mea- nțeles să fiu aș vrea, | De nu voi 
fi, nu-i nici o supărare. | Aşa cum 0 ploaie P piezișă 
dispare, | Voi trece-n țară pe-alăturea.“ 


După opinia mea, pentru acest singur catren 
s-ar fi cuvenit să i se ridice un monument; în 
realitate însă, a fost silit, spre a fi pe plac nu știu 
cui, să se căiască în public pentru aceste rînduri, 
calificîndu-le drept „o codiță paradiziacă, prinsă 
de una din stîngacele mele poezii“, 


adăugînd la asta : 
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„Cu toată sensibilitatea mea de iubitor de ro- 
manţe (publicul îşi scoate batistele), am jumulit 
aceste pene frumoase, muiate de ploaie“ 


Cît de umilit trebuie să se fi simţit el atunci, 
el — maestrul — care ştia prea bine adevărata 
valoare a acestor rînduri ! 

Dar ce l-a determinat să-şi numească atit de ne- 
drept, dar mai cu seamă atît de greșit, aceste rîn- 
duri — care sînt printre cele mai izbutite scrise 
de el — „muiate de ploaie“ ? 


Dar nesftrşitele umilinţe îndurate în umpul dez- 
baterii jignitoare din cadrul Comitetului superior 
pentru repertoriu, de atunci, a comediei sale 
„Baia“, în care el ducea atît de strălucit vo luptă 
pe două fronturi împotriva oportuniștilor de 
dreapta și a deviatorilor de stînga ? 


La început totul părea să meargă bine. 

Lectura piesei avea loc în foaierul teatrului lui 
Meyerhold — pe locul unde astăzi se află sala 
Ceaikovski. Ferestrele dădeau spre piaţa Irium- 
falnaia, în prezent piaţa Maiakovski, unde se înalță 
monumentul poetului. Pe atunci acolo era un scuar 
verde, cu aspect provincial, iar în jurul acestuia, 
asemenea unor jucării mecanice, alergau zvîrlind 
scîntei tramvaiele electrice, neînvechite încă, ace- 
leaşi tramvaie moscovite din zilele tinereții lui 
Maiakovski, ce-i inspiraseră admirabilele cuvinte : 


„Limba tramvaielor o înțelegeţi ** 
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Sau altădată şi mai plastic: 


»...De mult, | ca să sărut aştept, | Botul tram- 
vaiului, | deştept.“ 


Indiferent din ce parte ai fi privit peste aco- 
perișul refugiului din stația de tramvai, peste 
frunzișul netuns al scuarului, ai fi văzut. faimo- 
sul ceas, sau — cum ar fi spus Oleșa, „butoiul 
fericirii“ — faimosul ceas electric sub care în- 
deobşte se fixau la Moscova cele mai impor- 
tante întilniri de dragoste, inclusiv, firește, cele 
ale lui Maiakovski. 


Foaierul prăfuit, căruia lumina zilei îi răpea 
Orice intimitate, nu părea de fel a fi foaierul 
unu teatru cunoscut în lumea întreagă, condus 
de un regizor inovator, unde fiecare nouă pu- 
nere în scenă constituia un eveniment, o bătă- 
le, un scandal. 

Scaune vieneze vechi, ce scîrțiiau, înșirate la 
întîmplare în jurul unei mici mese de bucătărie, 
neacoperită, pe care erau așezate o carală cu 
apă de la robinet șI un vas pentru clătit pa- 
harul, plin de pe acum cu mucuri aruncate 
acolo cine ştie cînd. 

Dar în: schimb ce oameni! Elita lumii tea- 
trale, elita intelectualităţii artistice. 

Scriitorii pe care îi adusese cu el Maiakovski 
erau : Erdman, Zoșcenko, Babel, Volpin... 

În sfîrşit, se afla aici însuși Meyerhold, de 
O eleganţă ponosită, purtind O cravată răsucită, 
înnodată numai pe jumătate, foarte uzată, dar 


cu siguranţă pariziană, cu capul lui năsos, lă- 
sat mult spre spate, cu umerii aduși înainte ŞI 
cu mîinile-i muzicale, ale căror mişcări erau atit 
de ciudate, încît ai fi jurat că nu sînt două, ci 
cel puţin patru, ca la divinităţile indiene. Asta 
n-am născocit-o eu. Așa l-a pictat Boris Grigo- 
riev, ba pe deasupra, pare-se, cu un joben pe 
cap: cîteva miini cu mănuși albe. Sau poate că 
nu a fost Grigoriev, ci un altul. Nu mai ţin 
minte. 

Dacă nu mă-nșel, veniseră chiar cîteva per- 
soane de la MH.A.T.!. Cum s-ar zice, iscoade 
din lagărul advers. Academicii. Cred că era 
printre ei Markov Paşa cum îi ziceam noi atunci, 
cu sprincenele lui negre scurte, prelungite spre 
timple, ca la un samurai, şi cu zimbetul plin de 
candoare și venin. 

Fl îl urmărea mai demult pe Maiakovski ca 
pe un vinat, în dorinţa de a-l forţa să scrie o 
piesă pentru M.H.A.I. Maiakovski pe scena 
Teatrului Academic. Ar fi fost o lovitură! Ua 
scandal de proporţii mondiale ! 


(Ho-ho-ho — rîdea în hohote Markov.) 


— Și la drept vorbind, de ce nu? Maestrul 
Meyerhold nu tot de-acolo vine? E fost actor 
la Teatrul de Artă. (L-a jucat pe Treplev, l-a ju- 
cat pe Șuiski în „Țarul Fiodor“.) 


Teatrul Academic de Artă din Moscova, 


Recent, Markov, prin uriașe eforturi și vicle- 
nii, îl atrăsese pe Maiakovski la M.H.A.T., să 
vadă piesa lui Bulgakov „Zilele  Turbinilor“. 
Maiakovski o ştersese după actul al treilea. 

La întrebarea lui Markov : 

— Eu, ce ai de spus ? 

Maiakovski răspunse : 

— Nu ştiu. N-am văzut coada. Așa că nu 
pot spune cu precizie ce animal e Bulgakov al 
vostru : crocodil sau şopirlă. 


Scoţindu-şi, după cum îi era obiceiul, haina și 
aşezînd-o pe spătarul scaunului, Maiakovski îŞI 
desfăcu manuscrisul (Meyerhold nu spunea ni- 
ciodată manuscris ci manuscript), îl lovi cu 
palma şi, fără a pierde vremea cu vreun pream- 
bul, tună triumfător: 

„Baia“, dramă în şase acte ! Spunînd asta, 
aruncă o privire piezișă în direcţia noastră, a 
scriitorilor ; ba mi se pare că ne-a făcut şi cu 
ochiul, ștrengărește. 

Citea admirabil, uimindu-i pe toţi prin cu- 
noașterea subtilă a limbi ucrainene atunci cînd 
il infăţişa pe Optimistenko, și-și reţinea cu greu 
risul pe care printr-un efort îl transformă în 
jumătatea lui de zimbet ce se contura ca un 
rid adînc, în formă de potcoavă, încercuind 
colțul gurii lui mari, de care era lipit mucul 
unei țigări groase „gosbank“. 

După lectură, conform uzanţei, începură dez- 
baterile, care, din fericita iniţiativă a nu ştiu 
Cui, se rezumară în mare la concluzia că, slavă 
cerului, printre noi apăruse un nou Molitre, 
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Cum s-ar zice, citirea piesei a fost triumfală, 
astfel că în drum spre casă Maiakovski era în- 
tr-o dispoziție admirabilă ; ne tot întreba dacă 
nu nl se pare că actului șase îi lipseşte ceva? 

— Ce anume ? 

— Nu şuu. Dumneata ca autor al „Cvadra- 
turii de vişini“ î, piesă ilustră în lumea întreagă, 
trebuie să-ți dai mai bine seama. Nu, nu te supăra, 
glumesc din dragoste. 

— Din dragoste ai inclus micul meu vodevil 
în marea dumitale comedie ? 

— În schimb, ce reclamă ţi-am făcut! Ei, 
da spune, ce-i lipseşte: actului șase ? 

— Nu știu. 

- Eu ştiu, spuse Maiakovski după un scurt 
răstimp de gîndire. Trebuie inclus ceva privi- 
tor la patosul zilelelor noastre. Fără asta nu are 
echilibru. Miine dimineaţă am să scriu cele cu- 
venite. 


Cînd a doua zi ne-am întâlnit întîmplător pe 
Bolşaia Dmitrovka, în faţa muntelui de pietate, 
îmi spuse îndată : 

— Tocmai am isprăvit de scris. Exact ceea 
ce lipsea. 

Scoase din buzunarul vestonului o coală de 
hîrtie liniată împăturită în patru, dar nu se 


1 Titlu fantezist invocat de unul din personajele dramei 
„Baia“ de V. Maiakovski. Amalgam rezultat din alăturarea 
fragmentară a două titluri de creații dramatice: „Livada de 
vișini“ de A. P. Cehov și  „Cvadratura cercului“ de 
V. Kataev. 
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uită la ea, nici măcar n-o desfăcu, ci, fără să 
se oprească din mers, citi în ritm cadenţat de 
marș „Marșul timpului“ 


— „Grăbeşte pasul, țara mea, | Comuna-n 
poartă bate] / Nainie, timp! | Marş înainte, 
frate !“ | 


— Cum crezi, o să-i placă lui Meyerhold > 

— Va fi încîntat. Ai exprimat aici însuși 
esenţa vieţii noastre contemporane. „limp, îna- 
inte !“ Un titlu genial pentru un roman des- 
pre cincinal. 

— Atunci 'apucă-te și scrie-l, acest roman. 
Despre “Magnitogorsk, de pildă. Titlul „Iimp 
înaimte !“ și-l dăruiesc, făcu mărinimos Maiakov- 
ski, privindu-mă cu ochi severi, care păreau să 
mă cîntărească. 


Dar după scurt timp în calea „Băii“, spre mu- 
rarea tuturor, se ridicară o mulţime de obsta- 
cole — ceva ce semăna în mod suspect cu un 
fel de hăituire a linii Maiakovski, organizată, după 
toate regulile artei, începînd cu articolele pseudo- 
marxiste ale unuia din cei mai neprincipiali cri- 
uici de la R.AP.P. şi sfirşind cu trecerea sub 
tăcere de către presă a „Băii“, precum și cu mon- 
struoasele pretenţii ale Comitetului superior pen- 
tru repertoriu, care organiza aproape zilnic 
dezbateri pe tema „Băii“ în diferite consilii ar- 
tistice, colective, secţii, plenare, prezidii, adu- 
nări generale, în cadrul cărora oratori pregătiţi 
dinainte îl acuzau, în numele opiniei publice şi 


17 — Tarba uitării — c. 430 237 


al clasei muncitoare sovietice, pe Maiakovski de 
toate păcatele de moarte ale hteraturu, fiind 
mai-mai dispuși să afirme chiar că scrie macula.- 
tură. 

Lucrurile ajunseseră pînă-ntr-acolo, încît la una 
din dezbateri cineva şi-a permis să-l acuze pe 
Maiakovski că e şovinist rus şi-şi bate joc de 
poporul ucrainean și de limba acestuia. 


Nicicînd nu-l văzusem pe Maiakovski atît de 
descumpănit, de abătut. Siguranţa ce o avea pe 
scenă, umorul lui ucigător, ţinuta de semizeu, 
care-și răpunea dușmanii rînd pe rînd prin neîntre- 
cutele-i vorbe :de duh, ce ţîșneau fulgerător, toate 
se mistuiseră parcă. 

E], poetul numărul unu al Revoluţiei, părea 
să fi fost coborit într-o clipă de pe piedestalul 
său și transformat într-un literat de rînd, banal, 
șters, care încerca să-și „strecoare îndoielnica şi 
neînsemnata piesă pe o scenă“ 


Maiakovski nu voia să se dea bătut şi, cu o 
energie tot mai puţin clocotitoare, se bătea pen- 
tru drama lui în şase acte, care acum, cînd aş- 
tern aceste rînduri, e de mult și pe drept recu- 
noscută ca o operă clasică. 


— Spune, Kataici, ce vor ei de la mine? mă 
întreba el aproape tînguitor. Şi dumneata scrii 
piese. "le sfîrtecă. așa și pe dumneata? Este un 
fenomen obişnuit ? 

— Ba bine că nu! 
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Mi-am amintit de un exemplar al uneia din 
piesele mele, mutilat într-atiît cu cerneală roșie, 
încît timp de cîteva zile Stanislavski nu se în- 
cumetă să mi-l arăte, de teamă să nu fac un atac 
de cord şi să mor. 

Maiakovski mă lua cu el la toate lecturile pu- 
blice ale piesei. În drum se sfătuia de obicei cu 
mine. 

— Ce-ar fi să citesc replicile lui Optimistenko 
fără accent ucrainean ? Ce zici ? 

— N-o să ajute la nimic. 

— Am să încerc totuşi. Ca să nu mai fiu șo- 
vinist rus. 

Și a încercat și asta. 

Îmi amintesc cît de greu îi venea să citească 
textul lui Optimistenko al său „fără accent 
ucrainean“. Își irosea întreaga energie pe efortul 
de a face din Optimistenko un personaj fără na- 
ționalitate, „un Oarecare“, incolor, care folosea 
un limbaj la fel de incolor. În forma aceasta 
„Baia“ pierdea, firește, jumătate din forţa, ori- 
ginalitatea, strălucirea şi umorul său. 

Dar ce era de făcut? Maiakovski încerca cum 
putea, prin toate mijloacele, să-și salveze crea- 
ţia. N-a ajutat însă la nimic. E drept că de data 
asta nu s-au legat de șovinismul rus: în schimb 
Maiakovski fu acuzat de „atitudine de dispreţ 
burghez faţă de clasa muncitoare“. 

— Ce-i cu acest Velosipedkin! Cine sînt 
aceşti Foskin, Dvoikin, Troikin! O batjocură 
la adresa tineretului muncitor, a comsomolului. 
Dar Pobedonosikov ? Nu e şi el dubios? La 


cine face aluzie autorul ? Are dreptate tovarășul 
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Martişkin cînd relevă faptul că tipurile înfăţi- 
şate de Maiakovski nu corespund nici pe de- 
parte cerințelor teoriei marxiste, singura justă, 
cu privire la omul viu. Așa că reflectează, to- 
varășe Maiakovski, pînă nu e prea tirziu, pînă 
nu te-ai împotmolit în mocirla mic-burgheză. 

— Înterziceţi piesa ? _ 

— Nu, n-o interzicem. 

— Atunci înseamnă că va fi jucată ? 

— Nu, nu va fi. 

— Cum adică ? 

— Adică n-ai decît să tragi pentru dumneata 
concluziile cuvenite, de nu vrei să ajungi din 
tovarăş de drum de stinga tovarăș de drum de 
dreapta, dacă nu şi mai rău... | 


Maiakovski umbla agitat încolo şi încoace 
prin baraca de placaj, printre maldăre de ordine 
scrise și placarde îngălbenite, răzbătind parcă 
cu greu prin norii stratificați de fum de ţigară, 
ce pluteau deasupra mesei cu farfurioarele pline 
de mucuri, acoperită toată cu tăieturi de ziare, 
de-a valma cu creioane roase la capăt şi călimări 
de elev, pline cu cerneală violetă, lucind metalic, 
rece. Mişcările lui repezite, colţuroase erau ur- 
mărite cu o indiferență ucigătoare de ochii a fel 
și fel de oameni asudaţi după atîtea ore de dez- 
bateri, membrii acelui infernal consiliu artistic 
model 1929, care păreau să repete neauzit, dar 
în ritmul paşilor lui mari: „Defăimare... defăi- 
mare... defăimare...“ 

Cel mai crunt îl persecuta însuși președintele, 
aşa încît într-o bună zi Maiakovski, stând în cu- 
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loarul vagonului internaţional de dormit din tre- 
nul „Săgeata roșie“ Moscova-Leningrad, în mînă 
cu un pahar de ceai într-un portpahar de alpaca 
și cu ialpa groasă a ghetei sprijinită de panelul 
de metal al caloriferului, în vreme ce caninii săi 
măcinau înverşunat un muc de țigară, dar privi- 
rile urmăreau stilpii de telegraf zburînd perechi-- 
perechi prin faţa ferestrei (un pilon vertical şi 
unul oblic, ceea ce îi făcea să semene cu doi 'dan- 
satori de ceciotca) începu dintr-o dată să recite 
epigrame usturătoare, făcute chiar aci pe loc. Una 
era la adresa poetului S şi se încheia cu un ci- 
tat din Krîlov : „Și cu-al său rit stejarul | La ră- 
dăcini să-l sape începu“, în vreme ce alta glăsuia : 
„lar bardul chip de Byron catătă, | Pe cînd în 
limba rusă şchioapătă“. A treia suna astfel: „A 
lovit în comedia mea | E mindru deci acum Gan- 
durin / Dar o nocturnă aţi putea / Cînta dac-a 
plesnit bandura ?* 


El recită aceste epigrame încercuindu-şi gura 
cu potcoavele de fier ale unui zîmbet cumplit, 
necruţător. 

Un asemenea zîmbet de fier am văzut la el 
de cîteva ori, mai cu seamă în ziua cînd i-am 
făcut cunoștință la redacţia revistei „Krasnti Pe- 
reț“ cu Bulgakov, pe care Maiakovski îl socotea 
adversarul lui ideologic. 

Bulgakov examina cu o curiozitate fățişă pe 
un futurist încă în viață, membru al „Lef“- 
ului, pe vestitul poet-revoluționar pe care-l ve- 
dea de aproape : ochii lui pătrunzători, nemiloși, 
de-un albastru-spălăcit, lunecau pe chipul lui Ma- 
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lakovski şi-mi dădeam seama că Bulgakov abia 
aşteaptă să-și măsoare puterile cu Maiakovski în 
materie de spirite. 


Amândoi aveau faima de a fi grozav de spiri- 
tuali. 


Un timp Bulgakov îi. dădu tircoale lui Ma- 
iakovski într-o tăcere încordată, căutînd modul 
cel mai izbutit de a-l provoca. Maiakovski stă- 
tea nemișcat ca O stincă. În sfîrșit, scuturindu-și 
pletele blonde de student, Bulgakov se hotări: 

— Am auzit, Vladimir Vladimirovici, că sîn- 
teți înzestrat cu o fantezie inepuizabilă. N-aţi 
putea să mă ajutaţi cu un sfat? În momentul de 
faţă scriu o povestire satirică şi am stringentă 
nevoie de un nume pentru personajul meu. Nu- 
mele trebuie să fie vădit unul de profesor. 

Dar nici nu apucase Bulgakov să-şi încheie 
fraza, că literalmente în aceaşi secundă Maiakov- 
ski, fără a sta pe gînduri, rosti răspicat cu so- 
norul lui glas de bas baritonal : 

— Tiumerzeaev. 

— Mă predau! exclamă Bulgakov cu o ve- 
ninoasă admiraţie și ridică mîinile în sus. 

Maiakovski zîmbi milostiv. 

Bulgakov şi-a botezat profesorul Persikov. 


Din amintirile mele despre Maiakovski. Crîm- 
pee. 


— Volodea, ai lăsat baltă studiul limbii fran- 
ceze ! 
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— Mai încet, Lilicika, să n-o sperii! ea se 
coace de la sine în gura mea ca un spic. 


— Cite acte trebuie să aibă o piesă ? 
— Cel mult cinci. 
— A mea 0 să aibă şase. 


La sfîrşitul unei serate : 
— Ei, tovarăși, Oleşa a început să „vorbească 
franțuzeşte. E timpul să mergem acasă. 


—- La început îi iubeşti pe tOȚI ŞI Toţi te iu- 
besc. Totul merge bine. Pe urmă toţi te iubesc, 
cu excepţia uneia, a aceleia pe care o iubeşti tu. 
Aşa se-ntimplă întotdeauna. 


— Ah, cred c-o să le dau toate dracului, şi 
o să mă duc să-mi recit clandestin versurile — o 
rublă versul. 


— Kolea e o stea de mărimea întii. 
— Exact. Mărimea întîi, în categoria a pai- 
sprezecea. 


— Ce-ţi doreşti cel mai mult ? 

— Să am un hipopotam pitic, domesticit, care 
să stea sub masă ca un căţel. 

— Dar există aşa ceva ? 

— l-am văzut cu ochii mei în America. Costă 
6.000 de dolari bucata. 


„.„Jată-l acum din nou în faţa mea — cînd 
A A A A . A e 
şezînd, cînd umblind încolo şi încoace prin ca- 
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meră pe câre a şi năpădit-o întunericul, colo- 
rind în albastru-închis geamurile —- este meta- 
fora vie din „Norul cu pantaloni“. 


„Cine-ar putea să mă mai recunoască: | O na- 
milă vînoasă 1 ce suspină i şi cască, | Ce naiba- 
ar putea să dorească buinduma î | Ei, buiduma 
multe-ar vrea acuma ! || Ei nu-i pasă | că-i din 
bronz făcută, | lar inima-i, bucată de tuci, | e 
zece şi mută... Și iată, | uriaș, | mă gbeboşesc în 
fața ferestrei [| şi geamul cu Jruntea-l topesc...“ 


Şi așa mai departe. 


OTET Ta AT aer ea arme oa Cara FĂ, 


Trăgea cu urechea. Aștepta. Spuse o frază des 
utilizată pe-atunci în societatea noastră : 

— Charlie aşteaptă oaspeţi, iar oaspeţii n-au 
venit. 

Dar chiar în aceeași clipă în antreu se auzi 
soneria. O larmă de glasuri. Se aprinse lumina. 
Exclamaţii. Din nou. soneria. Alte exclamaţii. 
Totul s-a metamorfozat. Începură să sosească 
oaspeţii aleși de Maiakovski... 

Ce s-a întîmplat pe urmă? O obișnuită pe- 
trecere moscovită. „S-au adunat ca fluturii atrași 
de lumină“. Ne-am instalat în sufragerie. S-a 
servit ceai, fursecuri. Vreo trei sticle de risling. 
Ca o mare raritate — o cutie de bomboane de 
ciocolată : pe margini danteluță de hîrtie, iar 
în mijloc butelcuţa argintie, alungită, a unei 
bomboane cu lichior. Ca o curiozitate amuzantă, 
s-a servit ce rămăsese de la prînz, nişte colțunași 
cu carne într-o strachină, care subliniau și mai 
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mult caracterul ocazional, cu totul neprevăzut al 
petrecerii. Oaspeți ședeau înghesuiți în jurul 
mesei : scaunele, firește, lipseau. Maiakovski şi cu 
mine ședeam alături pe un coș împletit, pentru 
rule, acoperit cu o blană brună de urs. 

Maiakovski se sprijinea cu cotul de capul 
uriaș, greoi al ursului, ridicînd din cînd în cînd 
cu mîna botul lui negru și privindu- | duios drept 
în ochișorii căprui de sticlă și în gura îngustă, 
vopsită, cu dinţi albi și colți galbeni. 

Era cu totul altul decit de obicei, nu cel de 
pe scenă, fruntașul. Acum era un om tăcut. Bi- 
nevoitor. Domesticit parcă. 

— Vladimir Vladimirovici, vrei colțunaşi ? 

— Mulţumesc. 

— Mulţumesc da sau mulţumesc nu ? 


E lesne de imaginat prin ce foc de artificii, 
spirite, glume, calambururi, ar fi răspuns altă 
dată Maiakovski, care nu pierdea nici un prilej 
de a se angaja într-un scăpărător turnir verbal din 
care, firește, ieşea învingător. În acest domeniu 
nu avea rivali. Acum i se oferă niște colțunași, 
colțunași cu carne obișnuiți, din aceia din care 
mănîncă toţi oamenii. Ce material bogat pen- 
tru vorbe de duh, jocuri de cuvinte. 


Dar în seara aceea Maiakovski parcă se me- 
tamorfozase. El răspunse politicos : 


— Da, mulțumesc. 
A yo . . . 
E], care pînă și la frizerie cerea : 


„Pieptănaţi-mi urechile“. 
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La masă în seara aceea făceau spirite toţi, cu 
excepţia lui Maiakovski. Tinerii actori de la 
Teatrul de Artă, leu, îl provocau într-una pe ce- 
lebrul poet şi om de duh, încercînd să-l atragă 
într- -o competiţie de spirite. Oarecum intimidaţi, 
își încercau puterile. Dar el fie că nu răspundea 
nimic, fie că se apăra fără elan. Ai fi putut crede 
că sub efectul unei ciudate vrăji îşi pierduse din- 
tr-o dată darul de a fi spiritual. 

În schimb acum ieși la iveală în toată strălu- 
cirea ei o altă calitate a lui — neprețuitul dar 
al căldurii sufleteşti, al bunătății, „duoşiei ŞI modes- 
tiei, toate cîte le tăinuia cu atita timiditate în 
inima-i mare și fierbinte. 

Tînărul Boris Livanov, în acele timpuri încă 
un actor debutant cu mari perspective de viitoi, 
fruimos, înalt cît Maiakovski, sau cel mult cu 
două degete mai scund, un fermecător naiv şi june- 
prim, care şi apucase să guste din dulcea otravă 
a succesului de scenă, vesel și cu inima deschisă, 
ardea acum de dorinţa de a-și măsura puterile cu 
Maiakovski într-un duel și-l provoca neîncetat, 
îi zvirlea ca momeală mici glume usturătoare, 
dar fără rezultat. Maiakovski păstra tăcere. Nu-l 
lăsa în pace nici tînărul lanşin, și el de pe acum 
vestit în întreaga Moscovă, a cărui glorie se da- 
tora rolului lui Lariosik din ultramoderna piesă 
a lui Bulgakov „Zilele  Turbinilor“ — subțirel, 
cu o înfățișare întructtva infantilă, cu gesturi 
ritmice domoale, plin de un umor tăinuit, blind, 
dar nu lipsit de o mare doză de sarcasm. Cu 
unul ca el se cuvenea să fii precaut, neîncrezîn- 
du-te în zîmbetul lui de copil ! 
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Dacă Livanov îl ataca pe Maiakovski cu mă- 
nuși de fier, provocîndu-l la turnir, replicile lui 
lanşin, rostite cu un glăscior slab, nevinovat, de 
comedie, ca nişte glume prietenești, îl înţepau 
pe Maiakovski pe furiș, dar şi ele fără vreun re- 
zultat vizibil. Nimic nu-l putea scoate pe Ma- 
iakovski din acea stranie stare de somnambu- 
lusm, în: care părea că se cufundă din ce în ce 
mai adînc ; îşi -revenea doar arareori — ridi- 
cându-se la suprafață — și-atunci se uita în jur, 
căutînd parcă un punct de sprijin. 


Memoria omului este înzestrată cu facultatea, 
încă inexplicabală, de a păstra intacte tot felul 
de leacuri, i in vreme ce evenimentele cele mai de 
seamă lasă o urmă abia perceptibilă, iar uneori 
nu lasă nici o urmă, nimic în afară de o stare 
sufletească generală, inexprimabilă,. ceva ca un 
sunet tainic. Ele rămin pentru totdeauna în stră- 
fundurile cele mai adinci ale memoriei, aseme- 
nea unor vase scufundate, acoperite de la carenă 
pînă la catarguri cu scoicile fanteziei. 


Memoria mea n-a păstrat aproape nimic din 
detaliile mai importante ale acestei seri, cu ex- 
cepţia miinii mari a lui Maiakovski, a degetelor 
sale mișcîndu-se nervos — ele au fost tot timpul 
în raza mea vizuală, alături — cufundîndu-se 
mașinal în blana de urs și trăgînd de ea, jumu- 
lind-o, smulgînd smocuri de păr brun uscat, în 
timp ce Ochii îi erau aţintiți peste masă asupra 
Norei Polonskaia — cea mai proaspătă pasiune 
a sa — tinerică, fermecătoare, blondă, cu gro- 
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piţe în obrajii trandafirii, într-o bluziţă din jer- 
seu strînsă pe corp, cu minecuţe scurte — tran- 
dafirie şi ea — dindu-i mai curind aspectul unei 
tinere sportive, al unei campioane de ping-pong 
printre începători, decît al unei artiste din efec- 
tivul auxiliar al Teatrului de Artă. 

Aici nu mai era vorba de o „tarakuţka“, ci 
de o fată modernă „LI. W.W.“ (ai dabl-dabl-iu”), 
cum spuneam noi atunci, citind un vers din 
Aseev. 

Cu un zimbet puţin speriat, ea scria pe bu- 
căţele de carton, rupte din cutia de bomboane, 
răspunsuri la biletele lui Maiakovski, pe care el, 
cu gestul unui jucător la ruletă, i le zvirlea din 
cînd în cînd peste masă, iar apoi, în așteptarea 
răspunsului, sfișia cu unghiile lui neîngrijite 
blana prăfuită a ursului „Culcușul Cu zeci de 
gheare zgtriindu-l“, cum spunea în poemul său 
„Despre asta“, poem ce sîngerează şi astăzi ca 
o rană deschisă. 

Pătrăţelele de carton zburau peste masă, pe 
deasupra străchinii cu colţunași, în ambele di- 
recţii. Pină la urmă, din cutie nu mai rămase 
nimic. Atunci Maiakovski şi Nora se retraseră 
în camera mea. Smuleînd petece de hîrtie de pe 
unde se nimerea, ei își continuară corespondenţa 
agitată, ce amintea de un duel pe viaţă și pe 
moarte, purtat în tăcere. 

E] cerea. Fa nu accepta. Ea cerea — nu accepta 
e]. Veşnicul duel al dragostei. 

Îl vedeam pentru prima dată pe Maiakovski 
îndrăgostit. Îndrăgostit vizibil, pe faţă, pătimaș. 
În orice caz, atunci mi se părea că este îndrăgos- 
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tit. S-ar putea ca el să fi fost pur şi simplu bol- 
nav, piierzindu-și autocontrolul. Prin întreg apar- 
tamentul erau risipite bucățele de carton, bile- 
țele sfişiate, petece de hirtie mototolite cu fu- 
rie. Deosebit de multe se strînseseră în coşul de 
sub masa de scris. 


După ora două noaptea personajele principale 
ȘI Oaspeți — figuranți despre care n-am de spus 
decît lucruri bune — în totul vreo zece oameni 
— începură să se pregătească de plecare. 

Maiakovski îşi înfăşură grăbit gâtul cu fula- 
rul, îmbrăcă paltonul, își căută bastonul şi pă- 
lăria, tuşea gutunărit. 


— Încotro o iei? l-am întrebat aproape spe- 
riat. 


— Spre casă. 

El avusese înotdeauna două case. O cameră 
la soţii Brik şi o cameră într-o casă mare din 
stradela Lubianski, unde lucra: o masă de scris 
suedeză, din lemn galben, concepută potrivit 
principiului utilității ; un scaun ; un pat de fier; 
pe peretele gol fotografia format mic, foarte 
răspîndită, a lui Lenin la tribună; era camera, 
în care: 


„Eu şi Lenin — în poză pe peretele alb“. 


Aici am venit o dată la Maiakovsk:, pentru 
a-l invita să colaboreze la revista „Krasnii pe- 
reț“ ; mi-l amintesc ca azi — tuns cu mașina, 
vesel, spiritual, combativ, plin de viaţă şi ener- 
gie ; el îşi exprimă pe dată asentimentul de a 
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reînvia trecutul, zilele revistei „Satirikon“. Aici 
pe loc, în timp ce impunătoarea-i siluetă se înălța 
lîngă masa de scris suedeză, el arătă în ce con- 
iți, înţelege să colaboreze cu revista și se obligă 
să vină la toate şedinţele redacționale, așa-numite 
tematice, obligaţie pe care şi-a îndeplinit-o în- 
totdeauna cu punctualitatea unui ziarist de pro- 
fesie. 

Chiar de la prima şedinţă el ne-a copleșit l- 
teralmente cu teme, cu mici detalii, idei, texte 
la caricaturi, astfel încît revista s-a îmbrăcat 
dintr-o dată în strălucirea multicoloră a „satirei 
maiakovskiene“, a umorului său inimitabil. 

Mi se părea că asta a fost de mult de tot, că 
de atunci s-a scurs o veșnicie, deși în realitate 
nu trecuseră decit șase ani. Sau cum ar fi spus 
Bunin : 

„S-au scurs de atunci şase ani încheiaţi, s-au 
scurs precum nisipul în clepsidrele de pe vas“... 


Ca înfăţişare Maiakovski se schimbase puţin, 
nu îmbătrinise aproape de loc, dar în același 
timp era cu totul altul, îl împovăra vizibil viaţa, 
care în fiece zi îi solicita o supraomenească în- 
cordare creatoare, o totală dăruire de sine cau- 
zei Revoluţiei. 


În antreu domnea obișnuita agitaţie, în înghe- 
suială se fixau întîlniri, fularele, căciulile, pal- 
toanele, șepcile se amestecaseră toate ; croindu-și 
drum cu coatele, bărbaţii le ţineau doamnelor 
mantourile. Exclamaţii. Scuze. Cineva căsca vo- 
luptos, fără jenă, ca în zori la Moscova. 
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Am auzit răsuflarea îngreuiată de gripă a lui 
Maiakovski. 

-— Eşti bolnav rău. Ai febră! Rămii, te im- 
plor. Am să te instalez pe canapea. 

— N-am să încap. 

— Am să-ţi retez picioarele. 

— Și mă vei acoperi cu dicţionarul enciclo- 
pedic „Prosveșcenie“, iar sub cap îmi vei pune 
serviciul de birou jubiliar al unchiului dumi- 
tale de la zemstvă 2... Nu! Mai bine mă duc 
acasă. În stradela Ghendrikov. 

În glasul lui răzbătea o nesfîrșită oboseală. 

— Complimente familiei Brik. Roag-o pe Lilia 
lurievna să-ți facă un ceai de zmeură. 

— Familia Brik e la Londra, mormăi el sum- 
bru și mi-am dat seama dintr-o dată foarte lim- 
pede cât de singur trebuie să se simtă în aparta- 
mentul pustiu din stradela Ghendrikov. 

— Şi ce-ai să faci acolo singur ? 

— Am să caut chiftele. Am să cotrobăiesc prin 
bucătărie. Roaba noastră îmi lasă întotdeauna 
acolo niște chiftele. Îmi plac noaptea chiftelele 
reci. | 

— Simţeam că îi este foarte rău. 

Luîndu-şi rămas bun, Iivanov, după obiceiul 
moscovit, se sărută cu mine. În timpul acesta 
Maiakovski îi ţinea paltonul lui Norocika. Vă- 
zînd că Livanov și cu mine ne sărutam, el se 
interpuse între noi doi, îl dădu la o parte pe 
Livanov cu un fel de gelozie și, aplecîndu-se, 
apropie de mine faţa-i prelungă, cu pomeţi proe- 
minenţi, care în penumbra antreului îmi „apăru 
uriaşă, neagră, ca de tuci. Niciodată încă nu-l 
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văzusem atât de aproape și mu-nu imaginasem cât 
de înspăimântător poate fi acest chip, văzut ast- 
fel. El mă privi drept în ochi, ca printr-o lupă 
— cu o duioșie grăbită, cu disperare — ȘI în- 
dată am simțit pe faţă atingerea ţepoasă a obra- 
zului lui nebărbierit. Apoi el mă sărută cu bu- 
zele-i uriașe de orator, nepotrivite pentru săru- 
tări, ŞI spuse, adresindu-mi-se pentru prima dată 
„per tu“ — ceea ce mă uimi și mă înfricoşă, 
căci nu ne spusesem „tu“ miciodată : 


— Nu fi trist. La revedere, bătrîne. 


Şi imediat — cu trupul său uriaș, stîngaci, cu 
Ea E A * A vs A A d 
pălăria îndesată pînă la nas, cu gîtul înfășurat 
1 lar — ieși î Norei Polonskaia. Pe 
în fular ieşi în urma Norei Polonskaia. 
scara întunecată, fără pic de lumină, lanşin, bol- 
borosind cu glasu-i UmMoOrIstIC, teatral, plimba 
prin văzduh un chibrit aprins, ceea ce făcea să 
alunece pe peretele gol al palierului un soi de 
umbră — umbra aripilor de întuneric şi scrum 
ale lui Azrail. 


„Fl zbura în zigzag la mică înălțime, încon- 

jura micile şi străvechile clopotniţe piramidale şi, 
A . A o ue . | 

urmînd linia frîntă a străzilor şi stradelelor, se 
zbuciuma în aşteptarea zorilor prin orașul aţi- 
pit ; foşnea deasupra acoperișwilor cu faldurile 
colțuroase ale veșmintelor sale carbonizate și ţi- 
nea în mîna-i întinsă spada cea cu două tăișuri. 


Dimineaţa tîrziu mă trezi telefonul. Suna pen- 
tru a doua oară, prima dată nu-l auzisem. 
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— Adineauri în casa din Lubianski s-a îm- 
pușcat Maiakovski. 


Și-a tras un glonte în inimă dintr-un mic pistol 
de buzunar şi în aceeași clipă timpul pentru el 
începu să curgă în sens invers „Totul s-a stricat | 
Și-a devenit treptat ] Din ce în ce mai rece.] 
Cui să-i spui, nici n-ai.] Totul s-a-ncurcat | Și 
repetă ne-ncetat : 


— Rusia, Letbe, Lorelei.“ 


Cu capetele apropiate, noi ședeam în berăria 
pustie, neîncălzită, de pe strada Nikolskaia, vi- 
zavi de Editura de stat, la măsuţa din lemn de 
frasin, lucioasă de-atita soare, pe care o făceau 
să pară și mai galbenă reflexele de lac ale be- 
rii de Jiguli din paharele noastre, de care nici nu 
ne-am atins ; cu inimile prinse în chingile de gheață 
ale înstrăinării, vorbeam cu jumătate glas de Maia- 
kovski — despre el, numai despre el — încor- 
dîndu-ne toate forțele minţii și ale sufletului, stră- 
duindu-ne să explicăm ceea ce era în fond atit de 
simplu, dar atunci ni se părea inexplicabil. 

— Dacă soţii Brik ar fi fost la Moscova, el 
n-ar fi făcut-o — repeta din nimp în timp Babel 
cu o uimire dureroasă, înălțindu-și sprîncenele 
aproape cu groază și examinîndu-ne pe noi doi — 
pe Oleşa şi pe mine — cu ochii lui — mici și ro- 
tunzi ca de copil — sfioşi, naivi şi totodată plini 
de o ascunsă şiretenie, de ceva ştrengăresc şi de 
acea ironie evreiască, de loc potrivită acum. 
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Ochelarii săi rotunzi, demodaţi, bătrîneşti, cu 
rame subțiri, se potriveau cum nu se poate mai 
bine cu fizionomia sa, cu fruntea sa mare, cheală, 
bombată, dar nu netedă, brăzdată de două adîn- 
cituri deasupra sprîncenelor, ceea, ce conferea chi- 
pului său o şi mai pronunţată expresie de încor- 
dată mirare. Avea nasul ca un bot de răţoi, re- 
tezat în vîri, şi buzele subțiri, zimbitoare, curbate 
ca 0 „ijița“ 1, gata parcă în fiece clipă să se în- 
tredeschidă, pentru a rosti încet vreo remarcă din 
cele mai veninoase, sau cum fi plăcea să spună: 
„Un fapt autentic“, 

—  Ascultaţi acum un fapt autentic — obișnuia 
el să spună — am fost de curînd în Odessa noas- 
tră natală. Urma o privire sarcastic binevoitoare, 
aruncată pe sub ochelari. M-am dus la piață. 
Faimoasa noastră piață. Nădăjduiesc că n-aţi ui- 
tat-o ? E întocmai cum era pe vremea noastră. 
ȘI ce văd 2 O precupeaţă şade În faţa coșului ei 
cu ouă de găină şi se vaită de răsună toată piaţa : 
„Of, ce-i și cu scumpetea asta !* 

De astă dată chipul lui e palid, cu o expresie 
de dezorientare, pleoapele înroşite sînt umede de 
lacrimi. | 

— Ascultaţi- mă, încercaţi să înțelegeți : NOI toți 
sîntem vinovaţi de asta. Noi, oamenii care l-am 
iubit cu adevărat. S-ar fi cuvenit să-l îmbrățișăm, 
să-l sărutăm poate, să-i spunem cât îl iubim. Sa-l 
compătimim simplu, omenește. Iar moi n-am fă- 
cut-o. Ne jenam să fim sentimentali. Ne purtam 


1 Literă din alfabetul cirilic. 
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cu el, de parc-ar fi fost din bronz. De parcă ar fi 
fost de pe acum monument. Or, el era omul cel 
mai obișnuit. Predispus la răceli. Veşnic gripat. 
Cu nervii slabi. De ce, ah, de ce l-ai lăsat să plece 
în plină noapte şi nu l-ai oprit la dumneata? 

— Dar puteam eu oare să-mi imaginez măcar 
o clipă că... 

— Asta e, asta e! loți îl tratau, ca şi cum 
ar fi fost din bronz. lar el era „zez de carne — 
om-zeu“. Dar principalul — rostind aceasta Babel 
se uită iar la noi — la Oleșa şi la mine — cu o pri- 
vire întrebătoare, sau poate o privire de profet. 
Dar principalul — rosti el rar — iată-l: Maia- 
kovski era prea idealist. Cunoaşteţi femeile care se 
dăruiesc cu multă patimă iubirii lor. E admirabil, 
dar e tragic. De cele mai multe ori ele pier, nefund 
în stare să suporte nici cea mai neînsemnată ră- 
cire a sentimentului, inevitabilă în legăturile de 
lungă durată. Viaţa se dovedește a fi pentru ele 
prea materială. Sufletele le sînt prea gingaşe, prea 
vulnerabile. „A iubirii lotcă s-a zdrobit de banal.“ 
Este exact același caz. Recitiţi cu atenție toate 
versurile sale. Noi pur şi simplu am fost orbiţi, 
ne-am pierdut mințile ! 

Oleşa aproba cu glas sacadat. Dînd din capul 
său superb, voluminos, pieptănat „ă la Titus“, 
cu bărbia pătrată, nepotrivită cu statura lui 
scundă, el spunea : 

— Da, da. Chiar așa. Babel are perfectă drep- 
tate. „Ea pentru Maiakovski mileniile-nseamnă, | 
aci el s-a-mpușcat, la al iubitei prag“. N-ar fi 
mai bine oare | un glonte punct să pun la capătul 
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vieții ?*, „Cum mieuna o miță | |Lampa Jumega. | 
Nu bat, ci sun. / Spiţerule ! Așa... ] | Mi-ntinde 
leacul | Un craniu. | «Otravă». | lar între ele oase- 
ncrucişate. | | Ce-i asta? / Cui o dai? |] Oaspete-s 
venit din slăvi, | şi din eternitate.“ | | — Înţele- 
BEI, tovarăşi, el era oaspte venit din eternitate 
în lumea noastră! Vă amintiţi 2... „Și dintr-o 
dată, ! lin înconjur tejeheaua. | Tavanul se crapă 
de la sine în două...] / Deasupra casei atîrn.“ 
Oleşa se uită în sus cu ochii lui cenușii de pui. de 
elefant, urmărind parcă zborul unui om pe deasu- 
pra casei — ca întotdeauna cînd era 'surescitat, 
începuse să vorbească peltic : 

— „Deasupra bandei de poeți pro[itori și șar- 
latani“ — spuse Babel, fără a-l asculta pe Oleşa. 
Asta n-a spus-o numai de dragul de a o spune. 
Au fost rînduri scrise cu sîngele inimii. Va să zică, 
există o bandă. Înţelegeţi ? 

— Aşteptaţi, spuse Oleşa. Nu-i ăsta lucrul cel 
mai ciudat. Cel mai ciudat, aş spune — cel mai 
inexplicabil, cu tot caracterul său material, a fost 
ceea ce am văzut în stradela Ghendrikov, unde 
acum câteva zile am jucat cărți pînă-n zori... Ștți 
despre ce vorbesc ? Despre creierul lui Maiakovski. 
L-am şi văzut. Aproape că l-am văzut. În orice 
caz, prin faţa mea a fost dus creierul lui Maia- 


kovski. 

Și Oleşa, trecînd cu repeziciune de la o imagine 
la alta, ne povesti ceea ce ulterior avea să descrie 
cu O uimitoare exactitate artistică în cartea sa 
— „Nici o zi fără să scrii un rînd“. 
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„.„„.dintr-o dată, din camera sa răsunară cIocă- 
nituri puternice — excesiv, indecent de puternice : 
ca şi cum cineva despica lemne cu toporul. Se 
efectua autopsia craniului, pentru a se extrage 
creierul. Noi ascultam într-o tăcere grea de groază. 
Apoi din cameră ieşi un om în halat alb şi 
cizme — un om de servici sau un sanitar, într-un 
cuvînt, cineva cu totul străin de noi toţi, şi acest 
om ducea un lighean acoperit cu o basma albă, 
care se ridicase ușurel în mijloc formînd ca o 
piramidă ; părea că soldatul cu cizme şi halat 
duce o pască din brînză de vaci. În lighean era 
creierul lui Maiakovski“... 


Tînăr era Oleşa, tînăr era Babel, tînăr eram 
şi eu. Fireşte, relativ tineri. Noi înșine ne socoteam 
trecuți de vîrsta tinereţii. Lansată de Aseev, prin- 
tre noi circula formula : 


„La patruzeci nicicînd nu vom ajunge.“ 


Ne apropiam de patruzeci. Cu deosebită acui- 
tate o resimțeam acum, cînd împreună cu Maia- 
kovski pleca o parte a vieţii noastre. 

— De-acum trebuie să ne iubim cu deosebită 
duioșie — spunea Babel, mîngâindu-ne pe umeri, 
pe Oleşa și pe mine. 


lar „el“ zăcea în acest timp în aripa dreaptă a 
casei boiereşti de pe strada. Vorovski — fostă 
Povarskaia — casă descrisă de Tolstoi în „Război 
ce -R 
şi Pace“. Casa unde locuise familia Rostov. 
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Sala era îngustă. Sicriul era şi el îngust, roșu, 
potrivit staturii lui Maiakovski — lung. Deasupra 
sicriului — o placă decorativă, îngustă, drept- 
unghiulară, cu conturul precis. Placa începea de 
jos, de la căpătiiul sicriului şi, lăţindu- -se treptat, 
se înălța în linie oblică, spre nicăieri. Era creația 
artistului Lavinski de la „Lef“ și părea să dez- 
văluie pentru o clipă ceva infinit, de o insondabilă 
profunzime, gata să se închidă în orice clipă pen- 
tru. totdeauna. 

Siciul nu era adînc şi nici postamentul înalt, 
iar trupul lui Maiakovski adormit, îmbrăcat într-o 
haină nouă de provenienţă străină, cu mîna ar- 
tistic îndoită din încheietură, ale cărei degete al- 
bite păreau să fi lăsat chiar atunci, cu o clipă 
înainte, stiloul, era aproape în întregime vizibil, 
zvelt, prelung, cu înfățișare tinerească, cu părul 
întunecat, nefiresc de lins — ceea ce nu se în- 
timpla niciodată cînd era viu — iar de-a curmezişul 
frunții încruntate, despicînd în două rădăcina 
nasului, se întindea o cicatrice proaspătă, vinăt-tu- 
ciurie — urma loviturii sale în cădere după ce-și 
trăsese un glonte în inimă, şi ţinta pocnise, meca- 
nismul se declanșase cu un zumzet, iar camera 
începuse să se rotească în jurul lui împreună cu 
masa de scris suedeză, cu patul de fier și foto- 
grafia lui Lenin pe peretele alb, cînd nu mai pu- 
teai face nimic, nici să opreşu fatalul elan, nici 
măcar să mişti capul pe care înspăimântătoarea 
forţă a gravitaţiei îl lpise de pămînt... Şi-nţepe- 
nind treptat, totul s-a-nvolburat... totul s-a-nvol- 
burat... totul s-a-nvolburat... 
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De marginea sicriului se sprijineat picioarele 
în ghete mari, noi, foarte scumpe, lucrate în străină- 
tate, cu talpa groasă şi mici placheuri metalice 
pentru a apăra vîrfurile să se roadă, obiecte ale 
invidiei mele, despre care cu două zile înainte 
Maiakovski îmi spusese în penumbra camerei: 
„n-au moarte“. 

Stăteam în picioare cu o banderolă în negru şi 
roșu pe braţ, în garda de onoare la căpătiiul său, 
iar în fața mea — de cealaltă parte a sicriului — 
o vedeam pe maică-sa, o bătrinică mărunţică, şi 
pe surorile sale în doliu, şezînd pe scaune, fără 
a-și lua ochii de pe chipul lui Volodea al lor, 
adormit. 


„Alo ! / Cine-i acolo? ! Mama? | Mamă! 1! 
E fiul tău, / Cuprins de-o dulce boală. / Inima-i 
e văpaie furibundă. | Suwrorilor le spune, Liuda 
— Oba, / Că nu mai are unde să se-ascundă.“ 


Apoi am văzut un chip de mulatru, în dosul 
căruia păreau să fi dispărut brusc toate cele din 
jur. Era un chip scăldat în lacrimi lucioase, cu 
pomeţi proeminenți şi buze întunecate. L-am re- 
cunoscut pe Pasternak. Mâinile sale făceau maşinal 
gestul de a-şi sfîşia pieptul, de a-şi fărima toracele. 
Sau poate că mi s-a părut doar. 


Nu se adunase încă prea multă lume. Lîngă 
sicriu garda de onoare se schimba în tăcere. Nu-mi 
amintesc dacă era muzică. Probabil că era. Dar ea 
nu izbutea să biruie tăcerea. Dinspre curte, pe 
scară, urcau unul după: altul cititorii său, 
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în majoritate tineret, studenţi, școlari, muncitori, 
ostaşi, cursanți — băieţi şi fete. Păşeau în monom 
— cu feţe plinse, palide — pe lingă glastrele în- 
guste de palizi trandafiri de seră cu lujere pre- 
lungi, aşezate pe fiecare treaptă și de-a lungul 
culoarului ce ducea spre sicriul său. 


Treceau pe lingă sicriu și se prea poate că unii 
îl vedeau pe Maiakovski pentru prima dată. Prin- 
tre ei, desigur era şi Claudia Zaremba, într-o 
scurtă veche de piele și o basma roşie din cele 
purtate de membrele secţiilor de femei și care de 
pe atunci începeau să fie o raritate. Ea plîngea 
Şi-Şi șştergea lacrimile cu arătătorul îndoit. Era 
încă tînără şi în adîncul ochilor ei înguști, întu- 
necaţi şi misterioşi, părea să se strevadă o noapte 
cu lună. Mă recunoscu şi zîmbi trist. 

— Vezi ce năpastă a dat peste noi! spuse, 
strîingîndu-mi mîna bărbăteşte, cu putere, şi ieși 
din. sală. 

„Pe urmă a plecat să lucreze în Mongolia. 


lar el tot mai zăcea, zăcea, zăcea pe spate, 
impecabil bărbierit, într-o atitudine calmă, cu 
totul străină lui, şi numai fruntea încruntată, cu 
cicatricea vinăt-tuciurie, trăda încordarea supra- 
omenească cu care-și scria genialele poeme, prețul 
plătit pentru ele... În fond, nu mai era el, ci doar 
învelișu-i pământean — o faţă de culoarea magno- 
lei şi capul cu părul pieptănat lins. 


„Și din tălpile ghetelor sale / Nemilos priveau 
cuiele toate... / Le tocise de tot pe-asfaltele Nisei, / 
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Pe pietrele Moscovei, în zadar, | Și plinse de cbin, 
în raionul Miasniţki, | Rezemat, cînd zarea ardea, 
de-un felinar.“ 


„Pe bulevardul din Soci un băiețandru negricios, 
cu ochii mari, se cățără voinicește pe o bătrînă 
magnolie şi-mi aduse o ramură de-un verde Cețos, 
cu o uriaşă floare în vîrf. Attr băiatul, cât şi 
floarea îmi amintiră de Maiakovski. 


„Ochi roșu se roteşte-n far, | Motorul uruieşte, | 
Doarme Caucazul legendar, | Înfășurat în creste. | | 
Se zbate o streină mare, | E-un somn adînc pe 
vas, | Ce miros e-n bolnava floare, / Ce tristă a 
rămas | // În gură zace gust amar, | Cabinele-s 
sicrie, | lar moartea pune semn bizar | Pe fruntea 
vineție.“ 


E] exista de mult într-o altă dimensiune, în 
vreme ce eu continuam să mă mişc în timp și 
spaţiu, în mod obișnuit, şi într-o bună zi, des- 
făşurînd pelicula timpului cu treizeci de ani 
înainte, am ieşit din lift la ulumul etaj al unei 
case, eu și soția, cu impermeabilele ude de ploaie, 
pe care părea să se mai prelingă luminescenţa 
multicoloră a Passy-ului, și ne-am pomenit în faţa 
unei uși cafenii. Cu vreo patruzeci de ani în urmă 
această uşă era, probabil, cu totul nouă, iar pa- 
lierul cald era îmbibat de mirosul plăcut al vop- 
selei scumpe de ulei, al lemnului lustruit şi al ala- 
mei minuţios curățate. 

Mi-amintesc o cărțulie mică, galbenă, de pe 
masa lui Bunin — „Ușa celor o sută de tristeți“ 
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de Kipling, care leșise atunci sub redacția sa. Am 
aflat că Bunin avea o profundă consideraţie pen- 
tru Kipling, ceea ce pe atunci mă uluia. Ce avea 
comun Bunin cu Kipling? M-am gîndit chiar că 
dragostea lui față de „Kipling nu-i altceva decît 
un tel de paradă sau că el s-a apucat de redactarea 
acestei cărți numai pentru a mai cîştiga ceva bani 
în perioada semiemigraţiei sale. Mai tîrziu, am în- 
țeles că între ei doi, oricît ar părea de ciudat, 
există multe lucruri comune : intuirea momentului 
instaurării în lume a imperialismului, a cosmopoli- 
uismului în arte, care coexista alături de sentimen- 
tul naţional unic și puternic. 


„„Pe acest palier am mai fost o dată cu vreo 
treizeci de ani în urmă, cînd am nimerit pentru 
cîteva săptămîni la Paris şi îndată m-am apucat 
să-l caut pe Bunin. M-am pomenit în faţa acestei 
UȘI — tînăr, emoţionat, într-un elegant impermeabil 
de gabardină bleumarin, cu căptușeală de mătase, 
cumpărat la magazinul „Adam“ din Berlin, că- 
maşă modernă tricotată, cravată groasă de lină, 
dar cu o șapcă sovietică, care fusese împreună cu 
mine la Magnitogorsk și pe care o purtam puţin 
pe-o ureche — în genul lui Maiakovski. 


Am băvut de câteva ori în „uşă, dar, neprimand 
nici un răspuns, mă şi pregăteam să plec, cînd 
dintr-o dată uşa de vizavi trosni, se deschise, şi-n 
faţa ochilor mi-apăru chipul cunoscut „încă de-a- 
tunci“ al prietenului lui Bunin, pictorul Nilus. El 
era acela ce locuise cîndva la Odesa în casa boie- 
rească a lui Bukoveţki de pe strada Kneajeskaia, 
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în pod, şi de multe ori, negăsindu-l pe Bunin acasă, 
eu mă cățăram pe scara abruptă în atelierul său, 
descris în „Visele lui Ceang“ și îi citeam lui în 
locul lui Bunin, noile mele povestiri: şi versuri. 
Avea un fizic ce ţi se întipărea în memorie şi, 
cred eu, că i-a servit drept model lui Bunin, cînd 
a creat figura compozitorului din povestirea „Ida“. 


„Domnilor — spuse compozitorul lăsîndu-se pe 
canapea cu toată greutatea trupului său îndesat — 
domnilor, astăzi, nu ști mici eu de ce, vreau să 
vă „Ospătez ŞI să-i trag un chef de pomină. Așa 
încît, dumneata care ne slujeşti întinde o faţă de 
masă fermecată cit mai încărcată cu bunătăţi, 
spuse el întorcînd spre ospătar fața-i lătăreaţă de 
MUJIC, cu ochi, îngușu. Cunoşti doar apucăturile 
mele princiare.“ 


Sau poate că pentru eroul „Idei“ Bunin l-a avut 
drept model pe Ippolitov-lvanov ? 


Acum apucăturile princiare nu mai existau; 
exista un veston scurt, uzat, pe care el îl susținea 
cu mîna-i umflată în dreptul gîtului, dar faţa 
lată, mongoloidă, cu ochi înguști, era aceeași, deși 
vizibil îmbătrinită, cu vioiciunea de odinioară 
stinsă. 

— Cu ce vă pot fi de folos, monisieur ? întrebă 
el în franceză. Desigur că-l căutaţi pe domnul 
Bunin, dar în momentul de faţă este plecat din 
Paris. 

— Bună ziua, Piotr Alexandrovici, am spus eu 
în limba rusă. 
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El mă examină din cap pînă-n picioare, îşi 
îngustă şi mai mult ochii lui de tătar, şi simplu, 
fără mirare, de parcă ne-am fi despărțit ieri, rosti : 

— Ivan Alexandrovici e în departamentul Alpii 
Maritimi, la Grasse, în apartament nu e nimeni. 
Intră la mine, Valea. Am citit în ziare că te afli 
la Paris. Nici ai mei nu sînt acasă. Soţia şi fiica au 
plecat la Grenoble. Sînt singur singurel. De ce n-ai 
venit alaltăieri ? ÎL mai găseai acasă. 


Se vede că nu-mi era scris să-l mai văd vreo- 
dată. 


Fără să exagerez, pot spune că întreaga mea 
viaţă a fost străbătută ca de un fir roşu de dorinţa 
de a-l mai revedea măcar o singură dată pe Bunin. 


Am petrecut cîteva ceasuri în apartamentul în 
dezordine al lui Nilus, unde, evocînd atât de preg- 
nant Rusia, stăteau pe masă un simplu ceainic emai- 
lan 'de bucătărie și un cleşte de sfărimat zahărul 
rafinat, dur, cleşte attt de. rusesc, cu toate că za- 
hărul era franțuzesc, fărimicios, sub formă de mici 
cuburi. Noi am băut ceai sugînd bucăţelele de za- 
hăr, suflind în farfurioare şi am discutat în con- 
tradictoriu, am tot discutat, pînă am răguşit. 

E! striga că la noi în Uniunea Sovietică nu 
există hbertate, iar eu strigam că la ei în Franţa 
nu există libertate. lar după asta, amindoi, cu 
lacrimi de dragoste şi înduioșare, am proclamat 
cu glas tare geniul lui Bunin, unicitatea sa, faptul 
că nu a fost apreciat la justa lui valoare... Pe urmă 
el începu să-mi pună întrebări despre Rusia și eu 
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i-am povestit despre giganticele șantiere, despre 
Dneprostroi, amintind în veşmîntul lui de schele 
de Iroia asediată, şi despre Magnitogorsk — gi- 
gant al metalurgiei, crescând ca prin farmec în săl- 
bauica stepă a lui Pugaciov, unde uraganele ne- 
stăvilite se învîrtejesc în spirale oblice, cafenii, 
smulgînd corturile şi ridicîndu-le la cer, asemenea 
unor cârduri de gâşte sălbatice... 


Parisul, fireşte, era ca întotdeauna captivant, dar 
îmi lipsea aici Maiakovski. Locuiam într-un hotel 
pe care mi-l recomandase el cîndva. Maiakovski nu 
se mai număra printre cei vii, dar în blocnotesul 
meu se păstrase o mică listă a hotelurilor din car- 
tierul Montparnasse, printre care și hotelul „Ras- 
paile“ unde trăsesem. Însuşi Maiakovski, adept 
înflăcărat al Montparnasse-ului, trăgea de obicei 
în apropiere, la micul hotel „Istria“ pe Rue Cam- 
pagne Premiere, într-o cameră mică, ieftină. El 
„se instala“ în barul cafenele: „Coupole“, unde 
putea fi găsit întotdeauna, cât se afla la Paris. Pe 
peretele cafenelei a fost fixată o placă memorială 
cu lunga listă a obișnuiților ei celebri, printre care 
figurează și numele lui Maiakovski. Am devenit 
un obișnuit al cafenelei „Coupole“. Dar fără Ma- 
iakovski ea îmi părea pustie. Dimineţile lucram aici 
la capitolele următoare ale cronicii mele „Limp, 
înainte !“, care se publicau rînd pe rînd în revista 
„Krasnaia nov“, iar silueta lui Maiakovski era 
parcă invizibil prezentă lîngă măsuța mea. Al său 
»Marş al timpului“ tuna pe deasupra țării sovie- 
tice, care se angajase în munca eroică fără de pre- 
cedent a primelor cincinale. În sufletul meu răsunau 
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într-una ritmurile socialismului ce se năștea şi nu 
izbuteam să mă despart, nici penru o clipă, de 
cronica mea, scriind, scriind într-una, scriind me- 
reu unde puteam și pe ce puteam: în blocnotes, 
pe șerveţele de hîrtie, pe pachete goale de țigări. 


Magnitogorskul devenise pentru mine de pe 
atunci orașul lui Maiakovski şi aşteptam nerăbdă- 
tor întâlnirea cu primul burnal, cel mai mare din 
lume, aproape gata, ce păşea furtunos pe întinsul 
şantierului în paltonul lui de fier, descheiat, cu 
un cap mai înalt decît toate celelalte obiective, 
ale căror vîrfuri se pierdeau în norii colbului în- 
cins, de stepă, înfruntind vifore şi uragane. 


După scurt timp am plecat la Moscova, grăbit 
să predau revistei capitolele scrise şi o zi întreagă, 
legănîndu-mă pe canapeaua cupeului gol, sorbeam 
cu lăcomie noile povestiri ȘI versuri ale lui Bunin, 
necunoscute de mine, care mă entuziasmau şi-n ace- 
laşi timp îmi lăsau un penibil sentiment de satis- 
facţie, fapt pe care-mi venea greu să mi-l mărtu- 
risesc mie însumi. Și-mi venea să pling de deznă- 
dejde, gîndindu-mă la cumplita tragedie pe care-o 
trăise Bunin, la acea ireparabilă greşeală pe care 
o săvîrșise atunci cînd îşi părăsise pentru totdeauna 
patria. Și nu-mi ieşea din minte fraza rostită de 
Nilus : | 

— Ce să vorbim despre tirajele lui Ivan ? Cinci 
sute, opt sute de exemplare, asta-i tot. 

— La noi ar fi fost editat în sute de mii de 
exemplare, aproape că am gemut eu. Înţelege, cît 
e de îngrozitor: un mare scriitor care aproape că 
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n-are cititori. De ce a plecat el în străinătate? În 
numele a ce ? 

În numele libertăţii, al independenţei, răs- 
punse sever Nilus. 

Atunci am înţeles: Bunin a dat cele mai de 
preţ lucruri — Patria şi Revoluuia — pe blidul 
de linte al așa-zisei hbertăţi şi al așa-zisei inde- 
pendenţe la care năzuise întreaga-i viaţă, lucru 
de care m-am convins primind de la el mult mai 
tîrziu, după război, în anul 1946, una din cele mai 
bune cărți ale sale, „Lika“, în paginile căreia am 
citit următoarele pasaje care m-au zguduit : 


„„Frecventam regulat biblioteca veche și bo- 
gată, cum rar întâlneşti. Dar, vai, cît era de tristă 
și părăsită — nimeni nu avea nevoie de ea 1... Mai 
ceream uneori... fel de fel de «Vieţi ale oamenilor 
de seamă», tot pentru a căuta acolo un sprijin, 
ori pentru a mă compara cu ei, ros de invidie cum 
eram... «Oameni de seamă» ! Cîţi poeţi și roman- 
cleri ori nuvelişti fără număr au trăit pe lume! 
Dar câți dintre e! au supravieţuit vremii ? Mereu 
aceleaşi şi aceleaşi nume, în vecii vecilor! Homer, 
Horaţiu, Vergiliu, Dante, Petrarca... Shakespeare, 
Byron, Shelley, Goethe... Racine, Moliere... Mereu 
același «Dion Quijote», mereu aceeaşi «Manon Les- 
caut»... În această odaie circulară l-am citit, ţin 
minte, pentru prima oară, cu multă încântare pe 
Radișcev. «Mă uitai împrejur şi sufletul meu rănit 
fu de caznele omenești !...» Limbajul acesta, struc- 
tura aceasta sufletească le înţelegeam prea bine.“ 

„+. Asemenea detectivilor, urmăream cînd pe unul, 
cînd pe altul, studiindu-le spinarea, galoșii, în 
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strădania mea de a înţelege cîte ceva, de a le 
surprinde trăsăturile caracterului, de a intra în 
pielea lor... Voiam să scriu! Să scriu despre aco- 
perișuri, despre galoşii ăştia, despre spinări, şi nici- 
ecum «pentru a lupta cu violenţa şi abuzul, pen- 
tru a apăra pe cei umiliți și urgisiţi de soartă, a 
crea tipuri pregnante, a zugrăvi tablouri ample 
din viaţa socială, din actualitatea noastră, stările 
ei de spirit și curentele ei !»“ 

„...Contraste sociale ! exclamam eu cu venin în 
necazul nu ştiu cui, în timp ce, scăldat de luminile 
vitrinei, treceam mai departe... Pe Moskovskaia, in- 
tram la birtul birjarilor, şedeam în căldura lui 
aburită, în larma şi înghesuiala de acolo şi mă 
uitam la feţele cărnoase roşii, la bărbile roşcovane, 
la tava ruginită cu smalţul cojit din fața mea, pe 
care stăteau două ceainice albe, de porțelan, cu 
sfori ude legate de capac și de mîner... Va să zică, 
veneam ca să studiez viaţa poporului? Nu, vă 
înșelați, studiam doar tava aceea, doar sfoara 
aceea udă !“ 


(Ah, acest faimos birt rusesc ! Care dintre poeţi 
n-a fost vrăjit de culorile sale! Țineţi minte, la 
Maiakovski : „Jubiţi pe sub ceruri de birturi, / 
macii de smalţ de pe ceainic !“ 


„.„..Pitulat în sanie — citeam eu din Bunin, în 
timp ce prin faţa ferestrelor se perindau în goană 
micile furnale ale Belgiei — cufundîndu-mă îm- 
preună cu ea în gropi și hîrtoape şi ieşind din ele, 
ridic ochii şi deodată văd că noaptea e senină, 
frumoasă, cu lună : dincolo de norii de iarnă tul- 
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buri ce alunecă pe boltă într-un şir întunecat, ne 
priveşte, albă, faţa ei strălucitoare. Cît de sus se 
află și cât de rece și nepăsător priveşte totul! 
Norii alunecă ȘI descoperă faţa ei palidă și iarăși 
o acoperă — ce-i pasă astrului de ei : 2 Îmi răstorn 
capul pe spate, privesc, privesc, pînă mi se înţe- 
peneşte gîtul, dornic să descifrez această față, cînd 
răsare dintre nori. Ce-i oare, un chip palid de 
mort ? Ori poate unul senin, dinăuntru sclipitor : 2. 
Parcă-i de stearină ! Într-adevăr, de stearină e. 
Așa voi scrie într-o zi despre ea !“ 

Așa mă învăţa el şi pe mine. „Descrie o vrabie. 
Descrie o fetiţă.“ Dar ce s-a întîmplat? Am des- 
cris o fetiță, însă ea s-a dovedit a fi „fata. din 
școala sovietică de partid“, eroină a Revoluţiei. 
lar dascăl în ale Revoluţiei mi-a fost Maiakovski. 
„Descrie Magnitogorskul. Timp, înainte.“ Fata 
din școala sovietică de partid, întorcîndu-se din 
Mongolia, s-a transformat în șefă a unei echipe 
de betoniști şi a străbătut întinderi printre schelele 
industriei cocsului într-o scurtă de piele veche şi 
purtind pe cap o broboadă :oşie decolorată de 
soarele stepei. 


Din cînd în cînd, pentru scurt timp, mă transfor- 
mam din nou în Pciolkin, care continua să se în- 
deletnicească cu poezia ; versurile lui Pciolkin erau 


așa şi aşa, în spiritul unui movism timpuriu, ne- 
maturizat Încă. 


„E-o primăvară ca de gheață | Cu ger şi chiciură 
tîrzie | Miroase proaspăt dimineața | Ca o mimoză 
lămiie. / Alerg de parcă iarn-ar fi, | Fără mănuși. 
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ca un orbete, | Unde-n ninsoare va luci | A primă- 
verii, iar, pecete. // Filftiau nopți de mai, departe | 
Şi-n. cerul - palid, nemişcate, | Ca nişte animale 
moarte, | Pîndeau inert, aerostate. [| De mult mi-e 
inima pustie / Mai mult moartă decit vie, / Dar 
bate, zilele în zbor | Un dublu chin î încearcă, ştiu, 
-Că nu se poate să fii viu, | Nici mort să rămii nu-i 
uşor. [| Să mor: cînd: mie-mi va fi dat | De viaţă 
prea rău nu-mi va pare, | Mă voi culca, senin, în 
pat, |. Ierta-voi şi voi Ji uitare. /] Să nu crezi în 
mărivi, în soartă, | E doar, de bronz, o veche. 
poartă, |. Deschisă-n beznă-un virf de ac | Și doi 
străjeri privind din prag. /I. Cînd mai încet şi cînd 
mai iute | Mereu ţişnită-n depărtări / E-o stea 
zburînd pe nevăzute | Şi fără urmă, stinsă-n Zări.“ 
De la ei.doi am învățat eu să văd lumea — de 
la Bunin și. de la Maiakovski. Dar lumea nu era. 
aceeași. 


Bunin credea, era, pesemne, adînc încredințat, 
că este un artist absolut independent, pur, un cre- 
ator de imagini, care nu are nimic comun nici cu 
„contrastele sociale“, nici cu „lupta împotriva abu- 
zului și a violenţei“, cu „apărarea celor umiliți şi 
urgisiți de soartă“ şi, cu atît mai mult, nu are 
nimic comun cu Revoluţia, pe care nu o accepta 
sau, mai bine zis, căreia îi era chiar ostil. 

Nu era decîr o iluzie puerilă, un elan spre o 
imaginară independenţă artistică. 

Dacă lui Lev Tolstoi, care dezaproba categoric 
orice Revoluţie, fiind profund străin de ea, consi- 
derînd-o absolut imorală, i s-ar fi spus într-o bună 
zi că el este oglinda revoluției ruse, negreșit că ar 
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fi fost indignat, pînă-n adîncul sufletului, socotind 
cu toată sinceritatea că e un nonsens. Și totuși, 
acesta este adevărul. 

Bunin voia să fie cu desăvîrşire liber de orice 
obligații față de societatea în care trăia, față de 
patrie. Credea că emigrind, Şi-a atins scopul. În 
străinătate i se părea că este absolut lhber să scrie 
tot ce-i trece prin minte, fără a se supune fie cen- 
zurii de stat, fie aprecierii opiniei publice. Sta- 
tului francez, societății pariziene, bisericii catolice 
puţin le păsa de Bunin. El scria orice, fără a fi 
îngrădit de vreo obligaţie morală sau măcar de sim- 
plele reguli ale decenţei. Ca făuritor de imagini, el 
și-a desăvîrşit meșteşugul şi spre sfîrşitul vieții a 
atins treapta supremă a perfecțiunii plastice. Dar 
absenţa unei presiuni morale din afară a avut 
drept rezultat că Bunin-artistul a încetat să mai 
aleagă obiectivele asupra cărora să-și concentreze 
aptitudinile, forțele sufletești. El nu i-a putut veni 
de hac „hidrei cu o mie de capete a empirismului“ 
despre care a vorbit Goethe şi aceasta l-a înghițit, 
mal exact, fu sfîşiat în bucăți, asemenea unui pește 
de mare adâncime, obișnuit cu presiunea perma- 
nentă a zeci, sute, poate chiar a mii de atmosfere, 
care dintr-o dată se pomenește la suprafaţă și nu 
mai simte aproape nici o presiune, 

Pentru el creația artistică a încetat să mai fie o 
luptă, transformîndu-se în simpla obișnuință, de 
a înfățișa i imagini, printr-o gimnastică a imagina- 
țel. 

Mi-am amintit de cele ce-mi spusese el cîndva 
și anume că orice poate fi exprimat prin cuvinte, 
dar că există totuși o limită, pe care n-o poate de- 
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păşi nici cel mai mare poet. Intotdeauna rămîne 
ceva „inaccesibil cnoîntului. ŞI în faţa acestei 
evidențe trebuie să te resemnezi. Poate că ăsta-i 
adevărul. Dar Bunin s-a grăbit să-și fixeze această 
limită, această îngrădire. La umpul său mi se pă- 
ruse și mie că el a atins o deplină și definitivă per- 
fecuiune în înfățișarea celor mai tainice subuilităși 
ale lumii, ale naturii înconjurătoare. Fără îndo- 
ială că în acest sens el l-a întrecut atât pe Polonski, 
cât ŞI pe Fet, şi totuşi — fără s-o bănuiască — a 
și rămas puţin în urma lui Innokentui Annenski, iar 
apoi în urma lui Pasternak și a lui Mandelştam din 
ultima perioadă, care au mai cucerit o treaptă pe 
scara măiestriei făuritorului de imagini. 


Dar oricum, el a fost întotdeauna departe în 
urma lui Pușkin, care spusese în „Domnişoara-ţă- 
răncuță“ — „micuţe opinci pestrițe...“ 


Toate aceste gînduri trecură în vîrtej prin min- 
tea mea în vreme ce noi, după ce apăsaserăm bu- 
tonul soneriei, stăteam în fața ușii lui Bunin. Apoi 
ușa clămpăni sec, se deschise, şi pe fundalul unui an- 
treu de loc parizian, ci mai degrabă moscovit, 
dinainte de revoluție și care pe deasupra era în 
mare neorîinduială, am văzut-o pe Vera Niko- 
laevna, înaltă, stîngace, prost îmbrăcată, o femeie 
extrem de bătrînă, o doamnă decăzută, blindă și 
sleirtă de puteri, purtînd în picioare niște pantofi 
mari scîlciaţi și păstrînd în gesturi şi atitudini ceva 
propriu unei studente moscovite de pe vremuri, 
provenită dintr-o familie liberală. Părul ei, cîndva 
vaporos și de luminoasa culoare a inului, se rărise 
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demult, albise ca zăpada, şi ca tot îl mai răsucea 
într-un coc sărăcuţ pe ceafă, dar nasul cartilaginos, 
ce se ascuţise şi cra surăbătut de Vinişoare albăstrui 
în dreptul ochilor ci albaştri atât de frumoși odi- 
nioară, ca şi lruntea albă — tot mal aminteau 
prin ceva de o zeiţă elină. Cred că se apropia de 
nouăzeci de ani. 

Cu bucurie și tristeţe, printre lacrimi, ea ne cer- 
ceta şi mi se părea că desluşesc chiar ceva ca ex- 
presia unui simțămînt de rudenie în chipul ei 
chinuit, străveziu, alb ca varul, blajin. 

— Uite că ne-am revăzut în sfîrșit, Valea 
— spuse ea, dînd din capu-i ce tremura puţin — 
ar pe soția dumitale, răposatul Ivan Alexeevici 
şi cu mine ne-am imaginat-o întocmai cum este. 
Numai pe copiii dumitale nu puteam să ni-i ima- 
ginăm de loc. Lui Ivan Alexeevici i i se părea chiar 
un lucru de necrezut: copiii lui Valea Kataev! 
Știam numai că aveţi un băiat şi o fetiță. 

— lar de curind a apărut și o nepoată, am 
spus eu nu fără mândrie. 

— Doamne Dumnezeule, a exclamat Vera Niko- 
laevna, împletindu-și şi despletindu-şi degetele bă- 
irîneşti. Cînd te gîndeşti că noi, Valea, ne-am 
văzut ultima dată cu patruzeci de ani în urmă. 
Patruzeci de ani! Nici n-am apucat să ne luăm 
rămas bun. 

— Eu zăceam bolnav de tifos exantematic. 

— Noi am ştiut-o. Ivan Alexeevici ar fi vrut 
chiar să te viziteze la spital... Dar îl ştii pe Ivan 
Alexeevici... teama lui de a se molipsi... Era în- 
credințat că n-ai să supraviețuieşti, eu însă spe- 
ram... Mă rugam pentru dumneata şi speram... lar 
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apoi, de alte nenumărate ori... Şi faptul că te văd 
din nou, același, în viaţă... Dar mai bine să nu 
vorbim despre asta... Totul e de necrezut, de ne- 
crezut... Spune-mi — rosti ea dintr-o dată cu 
glasul vioi, întinerit, al unei doamne din lumea 
mare — pe Nataşa N. ţi-o aminteşti ? Ce fată fer- 
mecătoare cra, nu- 1 așa? Și ce bine vă potriveaţi. 
Ivan Alexeevici și cu mine vă admiram pe furiș. 
lar apoi ne-am reamintit de voi de multe, 
multe ori.. 


Am o memorie bună, dar oricît de curios ar 
putea să pară, tocmai pe această fermecătoare 
fată de șaisprezece ani am uitat-o, nu ştiu de ce, 
foarte repede ȘI de-abia după cuvintele Verei 
Nikolaevna mă năpădiră amintirile : nopțile cu 
lună uimitor de luminoase peste marea argintie, 
vintul fierbinte al miezului de noapte, ce luneca 
jucăuş peste argintul tufelor de pelin de stepă cu 
aroma lui ciudată, neplăcută, ca un balsam, ră- 
murica de iasomie prea albă în lumina lunii, cu 
miezul galben al floricelelor luminescente, rămurică 
ce împodobea capul micuţ, aristocratic, cu păr 
negru, al Nataşei, care, cu gura ei mare şi ochii 
plini de o pătimașă vioiciune, amintea de Nataşa 
Rostova. 

Poate că această asemănare a și fost cauza pen- 
tru care Bunin n-a uitat-o, iar odată cu ea nu m-a 
uitat nici pe mine ? 

Nici vorbă, era frumoasă, dar nu ea s-a întipă- 
rit în mintea mea pentru toată viaţa, ci fetiţa 
desculță, pe care Bunin mă îndemnase cu cîțiva 
ani înainte, la vila lui Kovalevski, s-o descriu! 
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— Va să zică, asta eşti dumneata! se adresă 
Vera Nikolaevna soţiei mele şi o sărută pe obrazul 
ud de lacrimi. Ivan Alexeevici l-a iubit pe Valea, 
şi-a amintit mereu de el, a ştiut totul despre el, 
a citit toate cărțile lui şi s-a mîndrit cu succesele 
sale. Căci Ivan Alexeevici a fost naşul literar al 
soțului dumitale, adăugă ea cu o privire severă, în 
vreme ce eu o examinam cu aceeaşi atenţie: an- 
goasată cu care cîndva tînărul -Bunin examina 
luna, în dorinţa de a defini cît mai exact, cum 
este ea ? De stearină ? 


Mi se pare că am izburit să definesc acea: cu- 
loare albă care domina în întreaga figură a Verei 
Nikolaevna. Era culoarea unui şoarece alb cu ochii 
rOȘIELICI. 


Ea ne duse în sufragerie şi am fost din nou 
uimit de neorînduiala ce domnea aici, de culoarea 
neagră a parchetului necurăţat, de bufetul îngro- 
zitor, datînd dinaintea revoluţiei, cu lemnul ars în 
cîteva locuri, de masa acoperită cu o muşama roș- 
cată cu marginile ferfeniță ce părea și ea să dateze 
dinainte de revoluție — și pe care se întipăriseră 
contururile paharelor cu înflorituri — de un ceai- 
nic afumat aşezat pe un suport de sîrmă. Pe masă 
erau îngrămădite cești de diferite mărimi, ruseşti, 
de la fabrica Kuzneţov, de-a valma cu cele franţu- 
zeşui, fabricate la Limoges, iar la mijloc — ca o 
podoabă, o farfurie cu bezele. 

— Preferatele dumitale, spuse Vera Nikolaevna, 
observînd cu ce plăcere mă uitam la bezele. 

— De unde ştiţi că-mi plac bezelele ? 


— Mi-amintesc, răspunse ea trist. O dată ai 
spus că, dacă te îmbogăţeşti, ai să cumperi în fie- 
care zi la Faneoni bezele cu frişcă. 

— Am spus eu asta? 

— Fireşte. Ba loan se şi amuza teribil pe seama 
dumitale : ce puţin îi trebuie, zicea, ca să fie feri- 
cit! Se poate să nu-ţi amintești cum într-un rînd 
la un ceai la Nataşa N. ai mîncat toate bezelele, 
încît mondena ei „maman“ era cât pe ce să nu te 
mai primească în casă ? 

— Dumneata şi asta ţii minte ? 

— Eu ţin minte totul, spuse ea trist, dînd din 
capu-i ce tremura ușor. 

Și în aceeași clipă mi-am imaginat cum Vera 
Nikolaevna, cu o umbrelă în mînă, într-un im- 
permeabil vechi, mergea sub ploaie spre piaţa 
Muette, scăldată în lumina albicioasă a lămpilor 
cu mercur şi cum în cofetărie o „mademoiselle“ 
într-un șorţuleț cu dantelă, ţinînd depărtat dege- 
tul mic, trandafiriu şi cu unghiuța lăcuită, apuca 
ușurel cu un cleşte lat de argint fragilele bezele 
cu frişcă şi le aşeza la rînd, ca pe niște prunci, 
într-o cutie de carton. 

— Iată-l pe acel Ivan Alexeevici pe care l-ai 
cunoscut — spuse Vera Nikolaevna, introducîn- 
du-ne într-o cămăruță, unde, pe perete, pe tapetul 
închis la culoare, uzat, fusese aranjat un soi de 


mic iconostas — fotografii de-ale lui Bunin la 
„acel Bunin pe care 
l-am cunoscut“ — cea mai răspîndită dintre foto- 


grafiile lui dinainte de revoluție : Iv. Bunin, aca- 
demicianul, în apogeul gloriei sale, cu trăsăturile 
chipului său arogant ce mi s-a întipărit în memorie 
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pentru toată viaţa, cu elegantu-i barbişon triun- 
ghiular şi ochi ageri, umeziți parcă de lacrimi. 

Era aici și fotografia unui alt Bunin, a aceluia 
pe care nu-l cunoscusem — tînăr, într-o manta 
caucaziană de pîslă neagră, cu o caschetă de nobil 
pe cap, precum şi aceea a lui Bunin din ultimii ani 
ai vieţii, fără barbă și mustăţi, cu o faţă de bătrîn 
muşchiuloasă, complet bărbierită, dar cu aceeaşi 
privire pătrunzătoare, poate Și mai trufașă, mai 
neînduplecată, ce părea să spună : nu există cale 
întoarsă ! Obrajii erau şi ei aceiaşi, obraji înguști 
de capră, astfel încît nu era greu să-l recunoşti 
pe Bunin cel de odinioară. 

— Imaginează-ți, spunea. Vera Nikolaevna, ur- 
mărindu-mi expresia feţei, în timp ce examinam 
fotografiile lui Bunin. Într-o bună zi, vine de la 
frizerie fără mustăți şi barbă. Eu am rămas cu 
gura căscată ! La început nu izbuteam să mă îm- 
pac : mi se părea că are un chip de actor, străin, 
gol, nu ştiu cum. Pe urmă m-am obişnuit. Dar 
pentru numele lui Dumnezeu, explică-mi : de ce a 
făcut-o ! 

Fu mai văzusem de multe ori şi înainte foto- 
grafia lui Bunin ras, fără mustăți și barbă, şi mă 
obișnuisem cu noul lui chip. Pentru mine vechiul 
şi noul Bunin se contopiseră oarecum într-un sin- 
gur tot, ce se deosebea prea puţin de obișnuita mea 
reprezentare despre el. Era același om, artist, poet, 
dascăl, maestru în a reda natura, același care, fund 
încă foarte tînăr scrisese : 


„Un strop, un cap minuscul de cui, a căzut 
și, cu sute de ace, oglinzi de iazuri brăzdind, 
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ploaia-ncepu să danseze-n luciri“ — rînduri re- 
marcabile prin aceea că ulterior au fost repetate 
de nenumărate ori în fel şi chip de diferiți proza- 
tori Şi poeţi mediocri, naiv încredințaţi că ei desco- 
periseră asemănarea dintre stropul de ploaie în 
cădere şi capul unui cui, nebănuind că forţa ma- 
gică a acestei imagini se ascunde nu în asemănarea 
vizuală cu un cui, ci în silabele asonante din cele 
două cuvinte, care trezeau în imaginaţia cititorului 
însuşi sunetul căderii stropului pe faţa apei, sunet 
nerostit de poet, dar tainic prezent în dosul cuvin- 
telor întreţesute. | 

Dar nu pot să nu relev aci că bătrînul Nekrasov 
a scris cu mult înaintea lui Bunin : „Ca de oțel au 
lucit / şi-apoi mii de cuie pitice, | cu capul în jos 
au sărit“. 


Într-o bună zi, ca şi cum ar fi vrut să sfârșească 
o dată pentru totdeauna cu trecutul, Bunin îşi 
răsese hotărît mustăţile şi barbişonul, dezgolindu-şi 
cu curaj bărbia bătrînească şi gura energică ; în 
această nouă ipostază, într-un frac cu plastronul 
scrobit ce-i acoperea pieptul lat, primise din miinile 
regelui Suediei diploma de laureat al premiului 
Nobel, o medalie de aur şi un mic portofel din 
piele galbenă gofrată, în mod special împodobită 
cu picturi în „stil rusesc“, pe care, în treacăt fie 
zis, Bunin nu-l putea suferi. 


1 În limba rusă, „kaplea“ — strop — și „șleapka“- — cap 
de cui — au rezonanță onomatopeică. 
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Vera Nikolaevna ne mai arătă şi un ziar francez 
îngălbenit, unde pe întreaga pagină era reprodusă 
fotografia laureatului „Prix Nobel“ Jean Bunin, 
care-l înfățișa în picioare, îmbrăcat în acelaşi frac 
şi cu bărbia rasă, catolică, săltată în sus. Era în 
toate acestea ceva nesfîrșit de amar, ba aș spune 
chiar cumplit de absurd. 


— Uite aici, pe această somieră a murit. |van 
Alexeevici. Și Vera Nikolaevna se apropie de o 
somieră. sprijinită pe picioruşe, cu o adîncitură la 
mijloc şi acoperită cu un covor uzat. La căpătii, 
pe-o mesuţă, era aşezată o străveche icoană din 
argint înnegrit, pliabilă, de care Bunin nu se des- 
părțea niciodată, purtînd-o peste tot locul. cu el. 
Tot aici atîrnau pe perete cîteva mici icoane în 
rame aurite, cîteva cruciulițe de botez şi chiar, 
pare-mi-se, cîteva ouă de paști pictate, dar toate 
acestea nu făceau decât să sublinieze aspectul mizer 
al culcuşului pe care murise Ivan Bunin. 


— Cum s-a întîmplat ? am întrebat cu. 


— Ivan Alexeevici avea o sănătate de fier, n-a 
fost aproape niciodată bolnav. Medicii spuneau 
că are toracele unui fierar. În toată viaţa lui n-a 
suferit decît de o singură boală. Dumneata cu- 
noşti această unică boală a lui Bunin — spuse 
Vera Nikolaevna adresîndu-mi-se cu un zîmbet 
abia schiţat ca unui „om al casei“, de care nu te 
jenezi. Hemoroizii. Dar de hemoroizi nu se moare, 
adăugă ea cu un zîmbet trist. Ivan Alexeevici a 
murit pur și simplu de bătrîneţe. Ajunsese la vîrsta 
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de optzeci şi trei de ani. În ultimul timp puterile 
îl lăsaseră de tot. Trebuia să-l duc pe braţe în 
baie ca să-l scald. Pentru a nu-l lăsa noaptea sin- 
gur, eu dormeam pe aceeaşi somieră cu el, la 
picioare — mă ghemuiam şi stăteam nemișcată, nu- 
mai să nu-l deranjez. 

Pe data de şapte noiembrie — cînd voi serbați 
aniversarea Revoluţiei voastre — seara, adormise 
și a dormit tot timpul destul de liniştit. Dar dintr-o 
dată, după ora două noaptea, s-a ridicat brusc în 
capul oaselor ca electrizat şi, împingîndu- -mă, s-a 
așezat pe pat cu o asemenea expresie de groază pe 
chip, ce nu poate fi redată în cuvinte, încît am 
înghețat şi am înţeles că era sfîrşitul. În lumina 
nocturnă, tulbure, a Passy- ului, mi s-a părut chiar 
că rămășițele părului său alb-cenușiu s-au ridicat 
măciucă „pe capu-i uscățiv, pleşuv. Părea că vrea 
să spună ceva, poate chiar să strige, un spasm 
zgudui întregu-i trup bătrînesc, costeliv, și dintr-o 
dată gura i se căscă într-un fel ciudat, maxilarul 
inferior se prăbuși uite aşa... 

Cu un soi de automatism, Vera Nikolaevna ne 
înfățișă convulsia de agonie a lui Bunin, gura ei 
se căscă ciudat, maxilarul inferior se prăbuşi şi 
deodată mi se păru că văd aievea fața lui Bunin 
în ultima clipă a vieţii sale, 'ochii albi, înnebuniți 
ai lui Ivan cel Groaznic, craniul acoperit cu su- 
doare rece, adiîncitura neagră a gurii căscate, cu 
maxilarul prăbușit. 

— Şi el se rostogoli de pe pat, mort. I-am legat 
maxilarul cu un şervet, am așezat trupul lui cald 
încă, i-am încrucişat pe piept mîinile uscate, i-am 
închis ochii apăsînd pleoapele cu degetele mari şi 
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pînă dimineață n-am dat nimănui de ştire. Restul 
nopţii, al ultimei noastre nopți, l-am petrecut ca 
întotdeauna la picioarele lui ce se răceau treptat, 
pe cearşaful rupt, sub plapuma uzată tare, și mi-am 
amintit Viața noastră grea în doi, trecuta noastră 
dragoste, peregrinările noastre, şi am plîns, am 
plins, am plins, singură cu el, pînă cînd mi-au 
secat toate lacrimile. De-atunci nu mai sînt în 
stare să plîng. Am ochii veșnic uscați. Nu mai 
am lacrimi, nu mai am. 

După un timp — destul de scurt — am aflat 
că Vera Nikolaevna a murit și mi-am imaginat 
Passy-ul, piața Muette, micuța stradă Jacques 
Offenbach și locuința rămasă vremelnic pustie, 
demult nerenovată, părăginită, cu mirosuri rîn- 
cede de așternuturi murdare, cu geamuri nespălate, 
pe după care se zăreau seara luminile Parisului : 
în baie atîrnau la uscat pe sforicele rufe petecite 
și pe fundul căzii de pe care sărise smalţul licărea 
gălbui un rest de apă stătută, iar la toaletă, din 
burlane groase, negre și dintr-un bazinet de tuci 
se prelingeau stropi ruginii de apă rece, în vreme 
ce colacul de lemn era aşezat într-un ungher 
umed, amintind de jugul unui ham, iar lespezile 
podelei erau puţin înglodate ; prin uşa deschisă 
a bucătăriei se întrezărea o plită cu gaze acoperită 
cu pagini îngălbenite din „Figaro“ şi pe care stă- 
teau îngrămădite oale nespălate ; într-un colț, le- 
gată cu o sfoară, se înălța o stivă de exemplare 
din „Aleile întunecate“ primite ca drept de autor. 


Dar era o fermecătoare primăvară franceză, 
puțin ploioasă, cu fîşii albastre în cerul tulbure, 
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fremătător, cu ceață îmbibată cu soare deasupra 
acoperișurilor de ţiglă neagră ale vechilor orășele, 
deasupra catedralelor gotice şi romane, deasupra 
pajiştilor,  dumbrăvilor şi castanilor înfloriți 
— trandafirii și albi — în jurul castelelor şi fer- 
melor normande, iar noi ne întorceam la Paris 
dintr-o călătorie pe ţărmul Canalului Mînecii. 


Iarna făcusem o călătorie cu avionul la Magnito- 
gorsk, iar după ce m-am întors la Moscova am 
primit la cîwva timp o scrisoare de acolo; scrisul 
era neciteț şi nu-mi era cunoscut. 


„De ce n-ai trecut, afurisitule, să mă vezi, atunci 
cînd ai fost pe aici ? Eu locuiesc de mult la Magni- 
togorsk;: la fiica mea cea. mare, îi dădăcesc odras- 
lele, fireşte, sînt la pensie, dar ca muncă voluntară 
țin în cartier prelegeri de istorie a partidului. În 
ultima vreme sînt mereu bolnavă. Mi-am fracturat 
piciorul. Zac acasă, că altminteri te-aş fi găsit. 
De curînd am fost internată, operată, cusută la 
loc, mi s-a Spus că totul e în ordine, că n-am 
nimic și că în scurt timp am să mă fac bine. Iar 
mie- -mi pare că ei mint. O fac pe umaniştii ! ! Simt 
că n-o s-o mai duc mult. Poate că n-o să ne mai 
vedem niciodată. Numai ţie o să mă spovedesc 
înainte de moarte : l-am iubit şi nu l-am uitat nici 
o clipă din viaţă. Șrii despre cine vorbesc. Dar 
conștiirița mi-e curată, în faţa mea şi a Revoluției ; 
nu eu l-am trădat, ci ela trădat Patria. Și noi 
l-am executat. N-am făcut decît un lucru drept. 
Nu-mi pare rău. El a meritat moartea. Şi totuși 
eu l-am iubit. Vrei să ştii adevărul — şi acum îl 
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iubesc, o scriu înaintea morţii. Inima mi-a fost 
smulsă de mult. Adio, bătrîne tovarăș. Am mizgălit 
aceste rînduri, pentru că nu mai există nici unul 
din prietenii de-atunci. Nu cred să ies din iarnă. 
Mi-e din ce în ce mai rău. Ei mă consolează că am 
să mă refac, dar eu simt adevărul. Nu mă tem de 
el. Salut și fraternitate, cum ne spuneam. noi în 
acele zile de neuitat. Revoluţia noastră tot a în- 
vins ! Știu că și tu m-ai iubit, dar numai o clipă, 
cît ţine un foc de paie. Îţi mulțumesc şi pentru 
asta. Dacă m-ai vedea, nu m-ai recunoaște, așa-s 
de înspăimântătoare. 


Îţi string mîna. A ta, Zaremba Claudia. 


În curînd am aflat că a murit Și mi-am imagi- 
nat... nu, nu Mi-am imaginat, ci am văzut ca 
aievea panorama Uralului de la înălțimea a cîțiva 
kilometri — doi sau trei. Munţii Urali erau învă- 
luiți, cu piscuri cu tot, în norii groși de iarnă, 
deveniseră inaccesibili ochiului, ŞI doar dintr-un 
punct, de sub ei, asemenea unui izvor în mijlocul 
întinderii ondulate a deşertului, ţişneau nişte dire 
de fum, pe care la început le-am luat și pe ele 
drept nori, dar apoi, după nuanţe, am înţeles că 
sînt fumurile Magnitogorskului invizibil de la înăl- 
țimea la care zburam : avionul, pe jumătate răs- 
turnat deasupra lor, se rotea şi cobora, pregătin- 
du-se pentru aterizare. În jur se întunecase. Apoi 
am străbătut drumul de la aerodrom spre centru 
cu mașina, care părea să răzbată anevoie prin 
norii compacţi ai gerului de patruzeci de grade, 
printre nămeţii de ghips ai Uralului, amintind de 
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nişte bucăţi de candel în lumina cerculețului tran- 
dafiriu-arămiu al soarelui Bobotezei, dezgolit în 
tăria cerului. În fața mea jumătate din bolta 
cerească era mascată de un soi de munte alcătuit 
din dîre de fum mulucolore — negre precum 
cărbunele, orbitor de albe, cafenii-roşcate, galbene 
ca lămiia, de culoarea ametistului — care se arătau 
încetişor, tirîndu-se afară, asemenea unor berbeci, 
din cele două sute de coşuri ale combinatului me- 
talurgic, ce se întindea la poalele acestui munte de 
fum pînă departe, cufundat în crepuscul, sub forma 
unei îngrămădiri de furnale acoperite cu promo- 
roacă, de cuptoare Martin, de conducte pentru 
gaze atirnate în aer, contorsionate ca nişte uriași 
șerpi boa, de estacade, de linii de înaltă tensiune. 
Maşina părea că intră într-o întunecată peșteră de 
fum, dar pe măsură ce înainta, zidurile de fum se 
dădeau în lături, razele soarelui pătrundeau prin 
blocurile de abur și fum de culoarea topazului, 
cocheta zi de ianuarie strălucea în jur, şi pe fun- 
dalul dens de lapislazuli al cerului, pe deasupra 
gardurilor joase și ornamentate, turnate din fonta 
Magnitogorskului, se conturau clar grădini şi alei, 
îmbrăcate într-un strat gros de promoroacă. Fie- 


care copac și fiecare vută — ulm, liliac, plop, 
tei — pe care eu le văzusem încă sub formă de 
puieţi — acum înfățișau o minune a frumuseţii 


pământești : unele aminteau de magicele creații ale 
împletitoarelor de dantelă ruse, altele se înşiruiau 
de-a lungul blocurilor de locuințe cu multe etaje, 
cu fațadele trandafirii sau de-un galben-deschis, 
și păreau niște sculpturi din piatră albă, unele se- 
mănau uluitor cu fragilele tufe de corali calcaroși 
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din albastra împărăție a apelor, în vreme ce altele 
aminteau de coarnele rămuroase ale renilor, de 
hălci de carne tînără de ren, presărate cu cioburile 
infime ale pietrelor semiprețioase din Ural ; orașul 
Magnitogorsk, cufundat în nori de ceaţă solară, 
era feeric în podoaba lui rusească de hermină 
— oraş al visului împlinit — care acum, în sune- 
tele unei fanfare, însoțea pe ultimul lui drum un 
camion cu un sicriu bătător la ochi, roşu, aproape 
lumanescent, ca o bară incandescentă de fier, sicriu 
în care zăcea, cu ochii pe vecie închişi, cu braţele 
întinse de-a lungul trupului şi cu degetele în- 
cleştate, bronzate, dar palide — Claudia Zaremba, 
fata din şcoala sovietică de partid. 

lar noaptea răspindeau o magică şi orbitoare 
lumină albastră-verzuie ferestrele în pătrăţele ale 
fabricii de oxigen, şi nori de aburi se îngrămădeau 
deasupra mării calde a Magnitogorskului, în care, 
asemenea misteriosului oraş Kitej, se scufundase 
pentru totdeauna străvechea bisericuţă căzăcească 
a fostei fortărețe Magnitnaia, pomenită de Puşkin 
în „Istoria lui Pugaciov“. 


„„Scrumiera. Salut şi  fraternitate. Îngerul 
Morţii. Struţ venit de peste mări. Cartea viselor. 
Fata din şcoala sovietică de partid Claudia Za- 
remba. Pciolkin. Doi poeţi... 


Uitându-mă în jur, am văzut cu mirare castanii 
înfloriți și zidul cimitirului cu poarta deschisă. 


— Domnilor, poate că doriți să vizitaţi acest 
cimitir al emigranților ruşi ? Există aici o intere- 
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santă bisericuță în. stil vechi rusesc, construită după 
schițele defunctului pictor rus Alexandr Benua. Şi 
dacă vreţi, tot aici puteţi vedea mormîntul laurea- 
tului premiului Nobel, Bunin, pe care dumneata, 
pare-se, că l-ai cunoscut. Gaston, opreşte. Vom 
cobori pentru câteva minute. | 

Un bătrîn năsos, cu reminiscenţe de ţinută mi- 
litară, purtind pince-nez şi avînd bumbul alb al 
unui aparat acustic în ureche — după cîte se vede, 
unul dintre foştii ruşi — vindea la poarta cimiti- 
rului lăcrămioare franţuzeşti foarte mari. Am ales 
din coşul plat de trestie un bucheţel şi, dintr-o 
dată, l-am recunoscut ; era Petca Soloviov, același, 
doar îmbătrinit cu vreo patruzeci şi cinci de ani. 
Pesemne că tulburarea, ba poate chiar groaza, s-au 
citit pe fața mea, deoarece el zîmbi cu un zîmbet 
teatral, îngimfat şi, arătîndu-și dinții stricați, 
spuse : 

— Da, da. Nu leşina. Nu te-ai înşelat. Sînt 
chiar eu. 

— Dar tu ai fost împuşcat, am îngăimat eu. Am 
citit cu ochii mei lista din ziar. 

— Și eu am citit cu ochii mei acea listă. Dar 
— nici vorbă de aşa ceva. În drum de la închisoare 
spre garaj, am sărit din camion şi am luat-o la 
sănătoasa, cățărindu-mă peste zidul celui de-al 
doilea cimitir creştin. Au tras în urma mea cîteva 
focuri din puşti şi revolvere, dar nu m-au nimerit 
și, pentru a evita vreo neplăcere, Îngerul Morţii a 
lichidat în locul meu, ca să corespundă cifra, pe 
un oarecare tilhar de drumul mare, numele meu 
figurînd pe listă. 
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La început rămăsesem ca împietrit, dar pe urmă 
mi-am revenit. Și, la urma urmelor, de ce nu? Au 
mai fost cazuri similare în acele zile. 

— Şi ce faci aici? am întrebat, pentru a 
spune ceva. 

— Vezi şi tu. Cine sînt eu? Nici una, nici alta. 
Nu fac politică, aşa că nu te teme de mine. Sînt 
loial. Uneori citesc ziarele voastre, ascult radioul 
şi vă invidiez. Am fost un prost. O spun ca-n faţa 
lui Dumnezeu. Sufăr, mă- -nţelegi. Nepoţii mei sînt 
francezi, spuse el și mi se păru că e gata-gata să 
izbucnească-n plâns. Viaţa mea a ars ca un braţ 
de vreascuri într-o sobă ! 

— “Ţi-o aminteșu pe Claudia Zaremba? am 
întrebat eu. A murit nu demult la Magnitogorsk. 

-— Cum ai spus? 


-— Zaremba Claudia. 


Pe faţa lui se citi o încordare obtuză de sur- 
domut. 


— Și cine e ea? 
— Pe-atunci era comsomolistă. 


— A, comsomolista aia mică, negricioasă... 
Da-da... Vag, mi-o amintesc... Gândeşte--te Şi tu, 
au trecut atîția ani ! adăugă el, de parc-ar fi vrut 
să se scuze. Parcă le poţi ţine minte pe toate... 


Şi începu să-și aranjeze în coş bucheţelele. 

Despre ce era să mai vorbim ? 

Mormântul lui Bunin s-a dovedit a fi cu totul 
altfel decît şi-l reprezentase chiar el, pe la mijlocul 


vieţii, cînd mai trăia în Rusia : 
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„Pe-al meu mormint o lespede de fier, / ce în 
pământ, sub iarba deasă, | pe jumătate-i îngro- 
pată... / Aci veni-voi să mă culc / şi potolit sub 
lespede dormi-voi“. 


Nu-i fu dar să fie nici așa cum și-l imaginase 
ulterior în exil : 


„Din sute de culori, o stea. | Nestinsă, luminat-a, | 
Departe, peste groapa mea, | de Dumnezeu uitată |“ 


Administratorul cimitirului, un domn rus îm- 
brăcat neglijent, cu un zîmbet ușor ironic pe chipul 
trecut, dar încă foarte prezentabil — amintind 
prin ceva insesizabil de Petka Soloviov al meu — 
ne conduse pe o alee îngustă și dreaptă, prin faţa 
unor cruci ortodoxe şi pietre funerare înalte, şi se 
opri lîngă o cruce din granit cenușiu cu o formă 
mai puţin obişnuită, semănînd mai curînd cu un or- 
din din piatră, poate chiar cu crucea Sf. Gheorghe, 
dar joasă, întunecată, grea. 


— Iată-l pe Bunin al dumneavoastră, admiraţi-l, 
spuse administratorul. În ceea ce priveşte crucea, 
cunoscătorii afirmă că este copia unui monument 
străvechi, din Pskovul de odinioară sau din Bizanț, 
găsit cândva, undeva, cu ocazia unor săpături 
— n-aş putea să vă spun care anume, căci în 
domeniul arheologiei sînt absolut profan. În ceea 
ce privește amplasamentul mormântului, după cum 
vedeţi, nu e chiar în curtea din dos şi în jur e o so- 
cietate destul de aleasă — spuse el arătind cu gestul 
unei gazde primitoare celelalte morminte, pe care 
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se iputeau citi nume odinioară foarte cunoscute 
în Rusia, dar astăizi de mult uitate. 

—_Îi aduc la noi din toată lumea: din Anglia, 
din Elveţia, ba chiar și din America, cu vapoa- 
rele. N-avem ce face. E cel mai onorabil cimitir 
ortodox al emigranților. În curînd nu va mai ră- 
mâne nici un loc liber. Începem de pe acum să 
înmormîntăm cîte doi în acelaşi mormînt, fireşte 
dacă poartă şi acelaşi nume. Aşa de pildă, în 
mormântul lui Ivan Alexeevici Bunin — la picioa- 
rele sale — a trebuit de curînd s-o înhumăm pe 
Vera Nikolaevna. Astfel încît acum ei s-au unit 
în sfîrşit pentru totdeauna, zăcînd sub aceeași 
cruce. 

E] dădu la o parte cu piciorul, cu un gest gospo- 
dăresc, câteva cioburi de glastre sparte, nişte tori 
uscate, panglici de doliu ce nu „apucaseră încă să 
se decoloreze, scheletul de strmă al unei mici co- 
roane, rotunde, în stil franțuzesc. 

— Rămășițe de la înmormântarea ei, făcu ad- 
ministratorul cu dezgust. Nu s-au învrednicit încă 
să strîingă acest gunoi. Va trebui să-i fac o obser- 
vaţie severă paznicului. Ehe ! spuse el, aruncînd o 
privire neliniștită spre cer, unde pe deasupra bra- 
zilor albăstrui, a păduricii de castani în floare, din 
spatele căreia se întrezăreau cupola albastră și zi- 
durile albe ale unei fermecătoare bisericuțe în stil 
rus străvechi, se îngrămădiseră pe nesimţite nori 
întunecaţi de ploaie, brăzdaţi de dungi viorii și 
albe ca de plumb. Dintr-o dată o flăcăruie suspen- 
dată ţișni în sus, lunecînd parcă pe un fitil de- 
tonant, şi chiar deasupra capetelor noastre o lumină 
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se învăpăie şi se auzi un pocnet sec şi în jos se 
rostopoliră bubuiturile surde ale tunetului de apri- 
lie, amintind de vuietul unei mici avalanşe în 
munţi. 


„.E zece, după ora Moscovei. Prin eter se pro- 
pagă cîntece de estradă... 


Acesta să fie sfîrşitul a tot? 


O ploaie torențială albastră se revarsă peste 
trandafirii din cimitir, peste degeţelele galben-ro- 
şietice ale bigoniilor, peste crucea de piatră ce purta 
numele aurite ale lui Bunin și Verei Nikolaevna, 
acea care zace cuminte la picioarele soţului «ei, 
buna, blajina şi bătrîna rusoaică — studentă din 
Moscova de altădată — pe mormîntul căreia am 
"depus un bucheţel de lăcrămioare, amintindu-mi 
fără să vreau versurile lui Ivan Alexeevici: 


„Gerul crîngul cînd răpune, / Licăreai printre 
curate | Frunze moarte. Eram june, | Compuneam 
stiburi uitate. / Și pe veci s-a prins curata, | Tînără, 
inima mea | Cu salcia, rourata, | Proaspătă, mi- 
reasma ta!“ 


— Dar unde-i scrumiera preferată a lui Ivan 
Alexeevici ? am întrebat-o eu pe Vera Nikolaevna 
la ultima noastră întîlnire. Vă amintiți, aceea ce 
stătea întotdeauna pe măsuţa lăcuită, rotundă, în 
strada Kmeajeskaia, în casa lui Bukoveţki? S-a 
mai păstrat ? 
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— N-ai uitat-o? întrebă Vera Nikolaevna şi 
o sfioasă vioiciune se citi pe faţa ei bătrînă, albă, 
fără pic de sînge. 

— N-am s-o uit niciodată, am răspuns eu. 

Atunci ea, după ce rămase un timp locului pri- 
vindu-mă drept în ochi cu o tristeţe duioasă, 
adîncă, se duse în camera alăturată şi, după scurt 
timp, se reîntoarse, ținînd în mîinile ei mari, reu- 
matice, scrumiera ce-mi era chinuitor de cunoscută 
Și dragă. 

— Aceasta ? întrebă Vera Nikolaevna. 

N-am răspuns nimic, neputind să-mi iau privi- 
rile de la ceaşca din alamă subuure, cu ornamentaţia 
ei orientală, şi care acum îmi părea a fi mult mai 
mică decît odinioară, ca şi cum s-ar fi micşorat 
de bătrineţe. Nu mai era lustruită cu cârpa de 
flanelă şi nu mai ardea ca jarul, iar interiorul 
i se Îînnegrise de tot, ca la acea candelă pe care 
cîndva Bunin o găsise în munții Siciliei... 

Bignonia. Odă Revoluţiei. De patru ori bine- 
cuvântată. 


i „O! inimă-nvelită-n văpaie-nmiresmată, | Uită- 
șii să n-o dai. | Să arzi pînă la scrum.“ 


“Sau mai bine aşa: 


„Vei plesni de nu joci bine | Cu un cap de 
mâţă-n gură, | Dracii au fost trei, cu tine / Patru 
sunt, drag drac de zgură.“ 


Peredelkino, 
1964—1967 
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